。
一个月前，工地上的布洛克工头给了他一个新选择：“先锋医药在招试药员，四周，包吃住，一千美元。”
“比你在工地干三个月挣得还多。”
“而且，对身体好，至少不用在太阳底下晒。”
拉杰什犹豫了。
但他想起了妻子越来越苍白的脸，女儿破旧的鞋子。
工地的工作虽然稳定，但布洛克上周刚“调整”了他的时薪。
从1.5美元降到1.2美元，理由是公司要考虑成本压力。
“我需要钱。”他最终说。
现在，他躺在干净的病床上，每天三餐准时送到面前。
虽然量不多，但比工地的伙食好。
护士每天来抽血，量血压，问问题。
但代价是，他每天要服用三次试验药片。
有时是白色，有时是蓝色，有时是红色。
服药后，护士会详细记录他的每一个反应：头晕吗？恶心吗？视力模糊吗？
第一周，他只是有些嗜睡。
第二周，开始恶心，食欲下降。
第三周的今天，他早上在卫生间吐了，吐出的液体里带血丝。
“可能是胃黏膜刺激。”阿三研究员桑杰安慰他，“试验药常见的副作用，我给你开点胃药。”
“这个药，到底是治什么的？”拉杰什问。
桑杰犹豫了一下：“新型非甾体抗炎药。”
“理论上比现有的止痛药更安全，对胃肠道损伤更小。”
“但我在吐血。”
“个体反应不同。”桑杰在本子上记录，“不过别担心，如果症状加重，我们会考虑给你增加一些报酬。”
拉杰什躺回床上，看着天花板。
他想起了在阿三的日子，稳定的工作，体面的生活，虽然钱不多，但至少不用出卖身体做实验品。
窗外，芝加哥的初冬天空灰蒙蒙的。
研究中心对面，一栋大楼正在施工，隐约能看到棕色皮肤的工人在钢架上移动。
和他曾经一样。
这个国家，正在把所有人变成可消耗的资源。
本地人，难民，都一样。
两周后，华盛顿，国会大厦。
参议院农业委员会正在审议《紧急食品保障法案》。
提案内容：联邦政府拨款五十亿美元，成立“国家食品银行网络”，向失业家庭提
…。。