太阳偏到屋檐第三道裂口时，那呼吸声还在。
一下，又一下，像是从地底下挤出来的。
我靠在土墙上，手插在帆布包里，指尖碰着罗盘的边角，没拿出来。
这时候用工具，等于告诉里面的人——我们不信你还能装下去。
赵三宝站我右边，脚尖点地，一下一下，跟打电报似的。
他嘴抿成一条线，眼珠子不动，就盯着那门缝。
我知道他在忍。
再踢一脚门框，他就真踹了。
我不拦他第二次。但也不能让他踹。这门一破，咱们就从“来问事的”变成“闯门的”，后面半句都不用说了。
巷子里静得邪乎。
连风都卡住了，树叶不晃，瓦片不响。
刚才那碗水还摆在石墩上，水面平得像块玻璃。
就在这时候，拐角传来脚步声。
不是轻的，也不是重的，是那种穿旧胶鞋踩泥地的声音，啪嗒、啪嗒，慢悠悠地靠近。
我俩同时转头。
是个老头，背有点驼，手里拎个锈铁皮灯笼，穿着洗得发白的蓝布褂子，裤腰带上挂着串钥匙，走一步叮当响。
他走到离我们五步远的地方停下，眯眼看了看我和赵三宝，又看了看村长家的门，叹了口气。
“又是外乡人？”
我没吭声。
赵三宝冷笑：“你才是外乡人吧，这村谁不知道？”
老头不理他，自顾自嘟囔：“来了又走，走了又来，三十年了，一个样。”
他抬头看天，眯着眼数屋檐上的瓦，“戌时还没到，你们怎么就撞上了？这宅子吃人，可不是说着玩的。”
我往前半步：“您是？”
“张伯。”他拍了拍裤腰带上的钥匙，“守夜的。这村子夜里锁门，钥匙归我管。”
“那村长……”我指了指门。
张伯摇头：“他不开门，是对的。开了，就回不了头。”
赵三宝翻白眼：“神神叨叨，你是算命的还是守门的？”
“我是活过三十个年头的。”张伯瞥他一眼，眼神突然沉下来，“你们要是不信，可以踹门进去。明天早上，我照样给你们收尸，摆到乱坟岗东头，立个无名碑。”
赵三宝噎住。
我摸了摸耳钉，铜钱是凉的。
“您说这宅子吃人？”我问。
“不是这个。”他摆手，
…。。