夏晚星已经不记得这是第几个通宵了。
窗外是江城三月的夜雨，淅淅沥沥的，打在档案馆老旧的窗棂上，发出一种很细很密的声响，像有人在远处翻一本永远翻不完的书。她坐在老鬼的办公室里，面前摊着父亲那枚U盘，电脑屏幕上跳动着马旭东写的破解程序，进度条卡在百分之七十二，已经卡了整整四十分钟。
马旭东坐在对面，两只眼睛红得像兔子，手边放着一碗泡面，泡面已经凉透了，上面凝了一层白花花的油。他盯着屏幕，嘴里叼着一根没点着的烟，烟嘴已经被咬得变了形。
“还是不行。”他说，声音沙哑得像砂纸磨铁皮，“这个加密方式我没见过，不是标准的军用算法，也不是商业加密。它像是一种定制的东西——专门为某个人写的。”
夏晚星没有说话。她盯着那枚U盘，黑色的外壳，很旧了，边角磨得发亮，上面贴着一张小小的标签，标签上的字迹已经模糊，但隐约能看出是父亲夏明远的笔迹。标签上只有四个字——“晚星亲启”。
亲启。
他写这两个字的时候，一定是存了必死的念头。一个潜伏敌营十年的老特工，在交出一件东西的时候写上“亲启”，他知道自己可能再也见不到女儿了。亲启的意思——别人不许拆，只有我女儿能拆。可女儿拆开了，也看不了。
夏晚星伸手拿起那枚U盘，攥在手心里。U盘已经被她的体温焐热了，可她还是觉得凉。不是温度上的凉，是心里头那口气怎么也提不上来的凉。
“老马，”她开口，声音比马旭东还哑，“你说——他为什么要给这U盘加这么复杂的密？”
马旭东把嘴里那根烟拿下来，在手指间转了两圈。他没有回答，因为他知道夏晚星不是在问他。她是在问那个走了十年又忽然冒出来的父亲。问那个在档案纸上写“愿吾女此生不必知此真相”却在信封里塞进一枚加密U盘的男人。问那个在遗物里什么值钱东西都没留下，只留下一个谁也打不开的U盘——他到底想让她知道，还是不想让她知道？
档案馆的走廊里传来脚步声。很轻，是老鬼。他走路向来没有声音，今天却有意弄出了一点动静——鞋底蹭了一下地板，又咳嗽了一声。这是他在提醒屋里的人他要进来了。这个习惯，是他跟夏明远学的。当年夏明远教他的第一条规矩：进任何屋子之前，都要给对方留一秒钟的时间收拾表情。因为干这行的人，最怕的不是死，是被人看见自己脆弱。
老鬼推门进来，手里端着一个搪瓷缸，
…。。