搪瓷缸里的茶冒着热气。他把搪瓷缸放在夏晚星面前，又给马旭东重新泡了一碗泡面。
“歇一歇。”他说。
“不累。”夏晚星说。
“没说你累。”老鬼看着她攥着U盘的手，“我说的是它。U盘里的东西跑不了，就放在这。你把自己熬垮了，谁来接密码？密码是给活人看的，死人看了没用。”
夏晚星没说话。她松开手，把U盘放在桌上，端起搪瓷缸喝了一口茶。茶很苦，是老鬼一贯的风格——茶叶放得太多，水又太烫，喝一口能从舌尖苦到嗓子眼。可这份苦，让她稍微清醒了一点。
“老鬼叔，”她放下搪瓷缸，“你跟我爸认识这么多年，他有没有跟你说过什么密码的事？”
老鬼在她对面坐下来。这位年过五十的国安负责人，平日里永远是一副稳如泰山的样子，可今晚他的背微微佝着，像被什么东西压弯了。他看着那枚U盘，沉默了很长时间。
“你爸这个人，有个习惯。”他开口，声音沉沉的，像从很深很深的井里打上来的水，“他每做一件事，都会给自己留一条后路。不是怕死，是怕死了以后没人能替他把事情做完。所以他所有的后路，都是给活人留的。”
他顿了顿。
“你五岁那年，你爸带你去过一次游乐场。那时候他刚执行完一个任务，回来休三天假。三天里他哪也没去，就陪你。游乐场、动物园、科技馆，你走到哪他就跟到哪。后来你妈跟他说，你难得回来一趟，也不去见见老同事？他说——不见。同事们天天都能见，我女儿只能见我三天。”
夏晚星攥紧了搪瓷缸的把手。她记得那个游乐场。记得旋转木马转得特别慢，她坐在上面，父亲站在栏杆外面，冲她挥手。他的手很大，挥起来的时候整个手掌都在发光。那是她五岁之前最后一次见到他。后来他就走了，再后来，她十岁那年，有人送来一个盒子，盒子里装着他的勋章和遗书。遗书上只写了一句话——“对不起，爸爸回不来了。”
“那三天里他有没有跟你说过什么特别的话？做过什么特别的事？”老鬼问。
夏晚星闭上眼睛。她在努力回忆。那三天的事情太碎了，碎得像被撕成碎片的旧照片，有些片段清晰得刺眼，有些片段模糊得只剩下一个影子。她记得他教她骑自行车，记得他给她买棉花糖，记得他在她摔跤的时候把她从地上抱起来，拍掉她膝盖上的土，用一种很认真的语气说——“晚星，记住，摔倒了不要紧。要紧的是你得知道自己摔在哪里。知道摔在哪
…。。