档案馆最深处的那个房间，老鬼在里面坐了快三个小时。
房间不大，也就十来平米，四面墙有三面被铁皮柜子占满了。柜子里装的不是档案袋，是密密麻麻的信号监听记录，时间跨度从十年前到现在，按月份装订成册，书脊上贴着褪色的标签。唯一没被柜子占据的那面墙上挂着一块黑板，黑板上用粉笔画满了人名和箭头，擦了又画、画了又擦，粉笔灰积在黑板槽里，厚得像一层灰色的雪。
老鬼面前摆着一台老式收音机。不是那种复古情怀的装饰品，是真正意义上的老——外壳上的木纹贴皮已经翘起来了，旋钮的刻度被磨得光光溜溜，喇叭的防尘网上积着一层褐色的锈。但它的信号灯还亮着，一明一灭，像一颗垂死的心脏在做最后的搏动。收音机里传出的不是广播节目，是一段加密短波信号，每隔三十秒重复一次，频率稳定，信号清晰，像是有人在黑暗里反复敲同一段摩斯码，敲了十年，从没停过。
老鬼听这段信号听了十年。每一次都以为会是最后一次，但每一次三十秒之后，那个声音又会准时响起来，像是某种约定。
门从外面被推开了。
陆峥站在门口，身后跟着夏晚星。走廊里的灯光从他们背后打进来，在房间的水泥地上投下两道长长的影子。陆峥第一眼看到的是老鬼的脸——那张脸比平时老了十岁，皱纹像是用刀刻上去的，眼窝深陷，但眼睛亮得吓人。陆峥见过老鬼疲惫的样子、发火的样子、在行动失败后沉默着把所有人的责任揽到自己身上的样子，但他从来没见过老鬼露出这种表情。不是悲伤，不是愤怒，是一种被压在心底十年、忽然被人掀开了盖子的东西，又烫又沉，说不清是解脱还是崩溃。
“关门。”老鬼说。声音是哑的，像砂纸磨过铁皮。
陆峥反手把门关上。三个人挤在这个小房间里，空气一下子变得又闷又稠。夏晚星站在陆峥身后半步的位置，她的手指无意识地攥着陆峥的袖口，攥得很紧，指节发白。她看着老鬼面前那台收音机，看着那盏一明一灭的信号灯，胸口有什么东西在往上涌，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。
“坐。”老鬼指了指墙角的两把折叠椅。椅子是那种老式钢管椅，坐垫上的塑料皮已经裂了，露出里面发黄的海绵。陆峥把椅子拉过来，让夏晚星先坐，自己坐在她旁边。他的动作很轻，像是怕惊动什么。因为他进门之前就已经猜到了——老鬼让他来，让他带上夏晚星，说要让所有人见一个人。能让老鬼用“所有人”这个词的，这世上只有一个人。
…。。