上滚动着晶莹的露珠，野兰的花箭似乎又长高了一点。一切都与往日别无二致。
他走到灶房，准备生火煮粥。柴禾是昨日劈好的，整齐地码在灶边。水缸里的水也满着，是师父昨天傍晚从溪边挑回来的。他熟练地刷锅，舀水，淘米。米是去年收的糙米，掺了些晒干的野菜碎。当粥在锅里开始咕嘟冒泡，散发出朴实的香气时，苏木才忽然觉得，似乎……太安静了。
平日里这个时候，师父应该已经在院子里打拳，或是慢悠悠地扫着落叶。阿橘会围着灶台打转，偶尔喵喵叫着讨食。可今天，院子里没有扫地的沙沙声，灶房里也没有橘色的影子窜来窜去。
也许师父昨晚打坐久了，还没起？阿橘贪玩，跑出去还没回来？
苏木没太在意，继续看着火。粥煮好了，他盛出三碗，两碗大的，一碗小的。小的那碗是阿橘的，照例晾在一边。然后他走到正殿外，轻声唤道：“师父，用早膳了。”
殿内没有回应。
苏木提高了一点声音：“师父？”
依旧一片沉寂。只有山风吹过殿角残破风铃的轻微呜咽。
苏木心中莫名一跳，一种说不清道不明的凉意顺着脊椎爬上来。他犹豫了一下，轻轻推开虚掩的殿门。
正殿内，晨光从敞开的窗户斜斜照入，在地面上投下斑驳的光影。蒲团上空空如也。香案上，那尊破碎神像留下的粗糙石座上，依旧空无一物。一切似乎都和昨天、和过去无数个清晨一样。
可是，师父不在。
苏木的心跳漏了一拍。他快步走到玉虚子平日静坐的角落，又转到殿后那间师父有时会小憩的简陋静室。没有人影。床铺上的被褥叠得整整齐齐，冰冷平整，不像有人睡过。师父随身的那柄短剑、药锄、还有几本常看的旧书，都静静放在原地，仿佛主人只是暂时离开，马上就会回来。
但苏木知道，师父不会在清晨修炼或劳作的时间，不带任何东西，就这么离开。
他跑出正殿，在道观里四处寻找。菜畦边，没有。后山泉眼边，没有。堆放柴禾的棚子下，没有。他甚至还爬到尚未完全修好的钟楼（其实只是个简陋的木架）上张望，目力所及，山林寂静，只有晨鸟惊飞，不见人影。
阿橘也不见了。
苏木站在院子中央，清晨的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。一种巨大的、冰冷的空洞感，毫无预兆地攫住了他。他像是突然被抛进了一个无声的世界，周围熟悉的景物变得陌生而遥远。
…。。