嘉庆十八年（1813年）2月12日，雨水，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家私塾后院卧房。
连绵春雨如细丝般织着湘阴的晨雾，温润气息漫进丈许见方的土坯卧房，与灶间飘来的稻米粥香缠缠绵绵。土坯墙缝里嵌着的去冬枯草，被雨水泡得发胀变软，泛着浅褐色的湿痕，指尖一碰便簌簌落下细碎草屑，混着泥土的腥气与松木熏香，在空气中酿出独属于乡野春日的味道。靠窗的竹案已陪左观澜十年，案面被岁月摩挲出温润包浆，边缘缠着三圈青布条——那是上月余氏深夜灯下所缠，油灯下走线般绕了三圈，针脚藏在布条褶皱里，怕磨着丈夫执笔的手腕，也怕勾到孩童的衣角，毕竟私塾常有学童来送课业，难免磕碰。
案左摞着半尺高的毛边纸，是二十余名学童的课业，墨迹浓淡相间，有的字力透纸背，有的却歪歪扭扭，末页还留着孩童误滴的墨团，像落在纸上的黑梅。案右立着一方青石砚，砚池边缘结着薄墨霜，是昨夜批改课业后未来得及洗砚，墨汁与水汽交融凝结，指尖一碰便簌簌落下，混着松木熏香。砚台旁斜倚着一支狼毫笔，笔杆缠着细麻绳，是左观澜怕授课时手滑特意缠的，麻绳上还留着他常年握笔磨出的指痕，深浅不一，如刻在竹上的纹路。
左观澜身着半旧青布长衫，袖口挽至小臂，露出的手腕上满是常年握笔磨出的薄茧，指腹带着墨痕，洗不净也不愿洗，似是文人的印记。他垂首批改课业，朱笔在纸上轻划，遇着工整字句便颔首，眉峰微舒，嘴角噙着浅淡笑意；见着错漏便蹙眉轻叹，气息落在纸面，吹得未干的墨迹微微晕开。案下的老竹摇篮静静卧着，篮身呈深褐色，边缘经砂纸反复打磨，光滑得能映出模糊光影，那是左观澜去年秋收后，用后院三十年老竹亲手编就，竹篾劈得匀细，编时特意留了透气的细缝，又让余氏用细砂纸磨了三日，磨得指尖发红，才敢把刚满周岁（虚岁两岁）的幼子左宗棠放进去。
摇篮内侧垫着余氏绣的粗布褥子，中央绣着极小的“棠”字，丝线是从娘家带来的，藏了多年舍不得用，如今绣在幼子褥子上，针脚细密得能数清，怕磨着孩子娇嫩的肌肤。“人之初，性本善。”批改完一本课业，左观澜抬手揉了揉发胀的眉心，指腹按在太阳穴上轻轻打转，目光自然而然落在摇篮里，声音柔缓如春雨滴禾苗。摇篮里的左宗棠裹着浅蓝粗布小袄，领口绣着简单的缠枝纹，是余氏仿邻村张婶家小儿的样式缝的，布料是去年扯的粗布，洗得发白却柔软透气。他小脸泛着健康的红晕，额前几缕胎发被屋
…。。