嘉庆十八年（1813年）3月20日，春分，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家前院晒谷场。
春分时节的湘阴，早已褪去冬日的萧瑟，满是仲春的明媚与生机。田地里，油菜花铺成连片的金黄花海，风一吹，花瓣轻摇，香气飘出半里地，引得蜜蜂嗡嗡绕着花枝飞，翅膀扇动的声音与风吹花浪的“沙沙”声，织成了春日里最热闹的乐章。左家塅的晒谷场挨着左家前院，场上摊晒着去年秋收的稻米，颗粒饱满，在阳光下泛着温润的暖光，像铺了一层碎金。场边种着三棵桃树，桃花开得正盛，粉白花瓣层层叠叠，风一吹便簌簌落下，像下了场细碎的粉色花雨，落在稻米上，落在地上，落在过往行人的肩头，带着清甜的香气。
左家前院里，老槐树的枝叶长得格外繁茂，浓荫如盖，遮住了大半院子，投下斑驳的光影。余氏正坐在槐树下的竹凳上缝补，她手里拿的是件小儿肚兜，青布底上绣着简单的莲花纹，针脚细密，莲花的花瓣层层展开，栩栩如生——这是给左宗棠做的，天暖了，孩子穿肚兜透气舒服。她身旁还放着一张更小的竹编小凳，六岁的左宗植坐在上面，捧着本线装《论语》大声诵读，声音清脆得像山涧流水，顺着风飘出院子，与远处田地里的蛙鸣虫叫相映成趣：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
他读得抑扬顿挫，小脑袋随着节奏轻轻晃动，手指还点着书页上的字，一个字一个字地念，生怕念错。遇着不认得的字，便停下脚步，抬头望向母亲，眼神里满是疑惑与求知欲。余氏搁下针线，放下手中的针，线还缠在指尖，她凑近左宗植手里的《论语》，指着“愠”字说：“这字念yùn，四声，是生气、恼怒的意思。”她怕儿子听不懂，又用通俗的话解释：“这句话是说，学了知识要常常温习，把它记牢用熟，这是一件快乐的事；好朋友从远方来看你，心里欢喜，这也是一件快乐的事；别人不了解你，误解你，你却不生气，不恼怒，这样才算得上君子。”
她还随口举了个身边的例子，语气软糯却带着教诲：“就像你爹，村里有人说他教私塾没出息，挣不到大钱，不如去做买卖，可你爹从不恼，依旧好好教生徒，认真批改课业，还总说能让孩子们识文断字是积德的事，这就是‘不愠’，就是君子的模样。”左宗植似懂非懂地点点头，小眉头微微蹙着，像是在琢磨母亲话里的意思，又把句子重读了遍，这次“愠”字的发音准了许多，语气里也多了几分理解。
老槐树的
…。。