里。这气息，是江南春日的气息，是农家小院的气息，是烟火人间的气息，暖乎乎的，绕在每个人的鼻尖。左宗棠坐在父亲的膝头，手里紧紧攥着写着“书”字的纸片，纸片被他攥得有些皱，却还是像握着稀世珍宝。小嘴巴时不时念着“书……书……”，发音越来越清晰，眼神里满是专注和好奇，黑亮的眸子里，映着院里的光影，映着父亲温柔的脸庞，映着哥哥认真的模样，映着母亲和王阿婆慈祥的笑容。
他偶尔会松开纸片，伸手去摸父亲的胡须，去抓哥哥的衣角，去扯母亲的发簪，惹得众人笑作一团，院里的笑声，轻轻的软软的，和着风吹树叶的沙沙声、鸟鸣声，飘出院子，飘在左家塅的春日里，飘在湘江北岸的雨水时节里。左观澜偶尔会停下教字，抱着孩子在院里走一走，指着院角的菜畦说“这是菜”，指着场边的樟树说“这是树”，指着天上的云说“这是云”，孩子便跟着咿咿呀呀地学，念着“菜……树……云……”，发音虽然含糊，却学得十分认真。
走到谷堆旁，左观澜抓起一把谷种放在孩子的小手里，谷种金黄小小的，像一把小星星，硌着孩子的小手，痒痒的。“这是谷，是吃饭的米，是咱们全家来年的口粮。”他轻声说，孩子便攥着谷种念着“谷……米……”，然后把谷种撒在地上，咯咯地笑。余氏便跟在后面，把撒在地上的谷种捡起来放回谷堆，指尖捏起那些金黄的谷粒，小心翼翼的，像是在捡拾珍宝，却舍不得呵斥孩子，只是笑着说：“慢点撒，别浪费，这可是咱们秋天的收成。”左宗植跟在一旁，帮着母亲捡谷种，一边捡一边教弟弟：“弟弟，谷不能撒，撒了就没有饭吃了，要好好收着。”左宗棠似懂非懂地点点头，又把手里的谷种递给哥哥，像是在认错，惹得左宗植笑了，揉了揉弟弟的小脑袋。
王阿婆坐在石凳上，看着这一家人，眼里满是羡慕：“观澜啊，你家这日子，过得可真温馨，孩子又懂事又有灵性，真是好福气。咱左家塅，就数你家的孩子教得好，将来定有大出息。”左观澜笑了笑，抱着孩子：“都是平常日子，孩子懂事，媳妇勤快，就是最大的福气了。”看着身边的余氏，眼里满是温柔。夫妻二人相守多年，相敬如宾，没有轰轰烈烈的爱情，却有着细水长流的温情，操持着这个家，养育着孩子，日子虽然平淡，却满是幸福。
春雨过后的阳光，越来越暖，洒在身上暖洋洋的。樟树叶的影子在地上晃来晃去，像调皮的小手，摸过青石板，摸过谷堆，摸过院里每个人的身上。左宗棠玩累了，靠在父亲的怀里，小脑袋歪着，眼睛半睁
…。。