半闭，手里还攥着那张写着“书”字的纸片，嘴里还念念有词，“书……菜……谷……”，念着念着，便打了个哈欠，眼皮越来越沉。余氏走过来，轻轻接过孩子，把孩子抱在怀里：“累了吧，抱去屋里睡一觉。”声音轻轻的，怕吵醒孩子，抱着孩子朝着堂屋走去。孩子靠在母亲的怀里，很快便睡着了，小嘴巴还微微张着，像是还在念着刚学会的字，小手还紧紧攥着，像是还抓着那张纸片。
左观澜看着妻子抱着孩子走进堂屋，眼里满是温柔，然后转过身，和左宗植一起，把晒谷场上的谷种再翻一遍，确保谷种都能晒到太阳，不会再受潮。木耙划过谷堆，发出轻微的沙沙声，父子俩一前一后，动作默契，没有多说什么，却有着无声的温情。王阿婆也站起身，帮忙收拾石桌上的茶碗，把竹篮里的萝卜干拿出来，放在左家的菜橱里——菜橱是旧木头做的，门轴有些松动，却擦得干干净净，里面摆着各种酱菜、干货，都是余氏精心打理的。“我也回家了，家里还有点活要干，改天再来陪棠儿说话。”
“阿婆慢走，有空常来。”左观澜送王阿婆到院门口，左宗植也跟着喊，“阿婆再见。”王阿婆摆摆手，走出院门，脚步慢慢的，嘴里还念叨着：“棠儿真有灵性，真有灵性……”院门外的春风，软软的吹着，带着樟树叶的清香，飘在左家塅的小路上，飘在湘江北岸的田野里。田野里，春雨过后的庄稼绿油油的，长势喜人，远处的村庄里，传来袅袅炊烟，还有犬吠声、鸡鸣声，交织在一起，成了江南春日里最质朴的乐章。
院子里，左观澜和左宗植还在翻晒谷种，木耙划过谷堆，发出轻微的沙沙声。青石板上的水洼，渐渐干了，只留下浅浅的水痕，像天上的云，印在地上。堂屋里，左宗棠睡得正香，小脸红红的，嘴角挂着淡淡的笑，手里还攥着那张写着“书”字的纸片，纸片被他压在手心，皱巴巴的，却依旧带着淡淡的墨香。余氏坐在床边，轻轻拍着孩子的背，看着孩子的小脸，眼里满是温柔。她知道，这个雨水时节的午后，这个简单的“书”字，已经悄悄落在了孩子的心田里，像一颗种子，等待着发芽。
而左观澜站在院子里，看着堂屋的方向，又看了看手里的纸片，眼里满是期许。他不知道，这个三岁孩童嘴里念出的简单音节，会成为孩子一生的执念；不知道这张小小的纸片，会成为孩子通往知识殿堂的第一把钥匙；更不知道，这个此刻还在母亲怀里熟睡的孩子，将来会成为撑起大清半壁江山的重臣，会在历史的长河中，留下浓墨重彩的一笔。他只知道，顺着孩子的兴趣，
…。。