心里，再用通俗的乡音讲给孩子听，潜移默化间滋养着孩子的心智。
她穿一身素色粗布衣裙，乌黑的头发挽成简单的发髻，用一根素色木簪固定着，那木簪是她陪嫁之物，虽不名贵，却被她擦拭得光亮。裙摆上沾着些许金黄的谷粒，走一步，便有几粒谷粒滑落，悄无声息。“相公，棠儿会说话了？”走到父子俩身边，声音轻轻的，目光落在左宗棠的小脸上，满是温柔。伸出手轻轻抚摸着孩子的头顶，指尖能感受到柔软细密的胎发，还有头皮微微的暖意。指尖又轻轻拂过孩子的额头，擦去一点薄汗，替孩子理了理歪掉的衣领，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。“棠儿，再给娘念一遍，刚才你爹说你会念‘书’字了？”蹲下身，和孩子平视，声音温和软糯，像春日里的暖阳，晒得人心里暖暖的。
左宗棠看着母亲温柔的脸庞，又低头看了看父亲手里的纸片，小嘴巴动了动，眼珠转了转，像是在回忆刚才的发音。然后张了张嘴巴，再次发出“书……”的音节，这次比刚才清晰了许多，尾音还带着一点小小的上扬，像是在向母亲邀功。念完，还拍了拍小手，小脸上满是得意的模样，眼睛笑得弯成了月牙。余氏笑得眼睛都眯了起来，眼角的细纹舒展开来，在孩子的额头上亲了一下，唇瓣的温度轻柔而温暖，吻去孩子额头上的薄汗。“我儿真聪明！才三岁就会认字说话了，比你哥哥当年还早呢。”声音里满是欣慰，抬手捏了捏孩子胖乎乎的脸蛋，软乎乎的，捏一下陷下去一个小坑，又很快弹回来。“将来一定是个爱读书的好孩子，像你爹一样，有学问，受人敬重。”说着，抬头看向左观澜，眼里满是欢喜。夫妻二人相视一笑，没有多说什么，眼里的欣慰却藏不住——这院子里的孩子，个个都是心头肉，如今小儿子这般有灵性，怎能不让他们高兴。阳光落在两人身上，暖融融的，透着寻常农家的幸福。
左宗植今年七岁，正在父亲的私塾里读书，天资聪颖，背书过目不忘，写字也端端正正，平日里颇得左观澜的喜爱。此时他刚上完早课，背着母亲用旧布缝制的书包从西屋私塾走出来——书包是用余氏的旧布裙改的，灰布底色，边角缝了补丁，却洗得干干净净，没有半点污渍。书包里装着几本线装儒家典籍，《三字经》《论语》《孟子》各一本，边角已经被翻得有些毛糙，书皮上写着他的名字“左宗植”，是左观澜手把手教他写的，字迹虽稚嫩却工整，一笔一划都透着认真。
他走出私塾，先抬手擦了擦额头的薄汗——早课背书背得急，额头上沁出了细密的汗珠，那汗珠顺着鬓角滑落
…。。