太和殿的脊兽在腊月的寒风中瑟缩，琉璃瓦上的残雪映着惨白的天光。
李维坐在那把宽大的龙椅上，觉得自己的骨头正被冰冷穿透。十六岁的身体裹在厚重的明黄礼服里，却感受不到丝毫暖意——这身衣服是按先帝的尺寸匆匆改制的，袖口和下摆缀着粗糙的针脚，像一件临时拼凑的戏服。
他的视线垂落在膝前，数着地毯上蟠龙纹的鳞片。
一下，两下，三下……
“……自朕承嗣大宝，天象示警，地动频仍，北疆不宁，南疆多事。”声音从下方传来，浑厚而平稳，每个字都咬得清晰，“皆因朕德薄能鲜，上干天和，下失民望……”
李维的手指在袖中微微蜷缩。这不是他的声音。说话的，是站在丹陛下方、身着绛紫蟒袍的首辅赵无咎。
六十余岁的老人，腰背挺得笔直，花白的须发一丝不苟。他手中捧着一卷明黄诏书，声音在空旷的大殿里回荡，撞在十二根金丝楠木巨柱上，又折回来，形成层层叠叠的回响。
跪在殿中的文武百官，像一片凝固的石雕。他们的额头贴着冰凉的金砖，没人敢抬头。
“……今颁罪己之诏，减膳撤乐，以示悔过。”赵无咎的声音顿了顿，抬起眼，目光似有若无地扫过龙椅，“望天地祖宗，垂怜苍生，宽宥朕躬。”
最后一个字落下，余音在大殿梁柱间缠绕不去。
静。死一样的静。
只有殿外呼啸的风声，一下下撞着紧闭的朱红殿门。
李维慢慢抬起眼。他的视线掠过赵无咎平静的脸，掠过百官僵硬的背影，最后落在龙椅的扶手上——那里，在鎏金蟠龙的鳞片缝隙里，有一小片暗褐色的污渍，像是干涸了很久的血，怎么擦都擦不掉。
三个月了。
他来到这个世界，被困在这具名叫“李维”的十六岁身体里，已经三个月。三个月前，先帝——这具身体的父亲——在服用“仙丹”后呕血暴毙，死前连遗诏都没来得及留。
于是，按照“祖宗成法”，他这个唯一的皇子，在停灵二十七日后，被扶上了这把椅子。
扶他上来的，就是此刻正在代他念罪己诏的赵无咎。
“礼成——”司礼太监拖长了尖细的嗓音。
百官如蒙大赦，齐刷刷叩首：“陛下圣明——”
声音整齐划一，像是排练过无数遍。
李维看着他们。他知道这些人的名字，至少是部分人的名字。左边文官队列最前面的
…。。