暗生骄傲。偷瞥老友惊惶，愈发欢喜。
肯德奇四肢失觉。初遭将军训斥又遇暴雪封路，旋即感冒失声。归家瘫倒后周身肿胀，翌日高烧。恶劣天气加速病情，医生赶到时无力回天，命人热敷后建议房东订棺材：高烧中的肯德意识混乱：幻觉频现。房东未听懂医嘱，垂死者亦未显惊惧或憾恨。脏话汇聚天下，房东老太太听尽平生所闻，肯德胡言。凡所思所言皆与大衣纠缠。
肯德遗下鹅毛笔、文书纸及旧罩衣，房间原貌未改。无人继承无人问，草草入土。城市照旧运转，如从未有此人。
侍卫奉命通知肯德返岗，却称其已故。衙门官员知其死讯，次日新文官继任，身形更高且书写改用斜体。
肯德奇死后引风波。盛传其鬼魂夜袭，专劫大衣。有官员指认劫匪是他，因惊恐未敢近观。官员们报案称夜间被囚徒抢大衣，警局下令抓捕严惩，无论真假。
警方险些抓获囚徒。当囚徒欲抢长笛乐师大衣时巡逻警察抓其领口。警察唤来同事时取鼻烟清醒，囚徒被呛打喷嚏，模糊三名警察视线，趁机逃脱。
此后警察谈鬼色变，只敢远距呵斥。囚徒活动范围超出城中胆小鬼被吓。大领导严厉斥责肯德后愧疚。虽因身份鲜少和善，但见肯德惨白面容难忘。得知其因伤寒去世苦闷。
他参加同僚晚宴。香槟下肚后，素来克制的领导微醺中做出回家前决定拜访情人。这位年长却称职的丈夫有两子女，家庭看似和睦：子女每日亲吻他手问安，夫妻互吻手背。但他在美满婚姻外坚持维持情人。
大领导裹厚大衣乘雪橇赴约，回忆晚宴中滑稽插曲不禁发笑。寒风打断思绪，大衣被吹得响。领子被吹起蒙住头，回头见矮个破衣人——肯德？领导惊骇。死尸惨白脸喷寒气：“大衣！“领导慌忙脱衣命车夫疾驰回家，整夜恍惚。次日女儿问气色差，他不提昨夜遇鬼。此他下级少听到他口头禅。
轻便马车驶入省会旅店。车上中等绅士英俊男子未引注意，仅酒馆门口两乡人议论车轮能否撑到都城。
马车抵店时时髦胡服年轻人侧目打量，
敏捷侍仆迎上马车，长衫伙计带客人入住蟑螂遍布的二楼。旅店如各省常见，两钱一夜的舒适房间，住隔壁房间邻居沉默文静，好奇欲探新旅客底细。旅店外观与内部相称：楼下有卖马绳的小铺，角落小铺窗口红小贩。
新客查房时行李搬入：皮箱由车夫谢里凡与听差肯卡搬运。谢里凡穿光板皮袄，肯卡穿老爷旧礼服，车夫安置好行李去照料马
…。。