用全丝线双缝工艺，牙咬针脚成花纹，坚持收12钱手工费。肯德奇收到新大衣为人生最兴奋一天。清晨他要去上班，屋外冰天雪，新大衣来得是时候。裁缝提前完成，神情深沉而陌生。他展示巧手缝制的新衣，远超只会修补的同行。用手绢包裹大衣，取出后仔细折叠。裁缝骄傲举起大衣为肯德披上，帮他调整袖子，称价格低廉因位置偏没挂牌且友情价。肯德付钱致谢后直奔衙门。
途中满心欢喜，抚摸新大衣自信踏步子。
在传达室脱大衣检查后交给门卫，叮嘱妥善保管。新大衣到衙门引轰动，同僚争相围观祝贺。他起初笑着致谢，随后被众人起哄得手足无措。面对聚餐邀约他勉强答应，想到能展示新衣又转忧为喜。
副股长提议设宴庆祝，众人附和。肯德推辞未果，接受邀约。想到能穿新大衣赴宴暗自欣喜。
这天对肯德如节日，归家时仍欢愉。他脱大衣仔细挂好并欣赏面料，对比破烂旧罩衣后失笑。午餐时仍回想旧衣发笑，餐后悠闲躺至夜晚，期间未接到抄写任务。
入夜他穿新大衣赴宴。副股长家地址难寻，街道杂乱难辨。可确定其居所优越地段，需穿越昏暗街道入闹市，沿途路人渐增、灯光渐亮。华服女士与海狸领绅士随处可见，少有货车夫踪影。赶马拉雪橇钉镀金，车夫戴天鹅绒帽。肯德多年未夜出，驻足百货公司看橱窗：美女画像露纤足，络腮胡男子窥视其后。他摇头笑
副股长家二楼灯笼亮。前厅地板排满套鞋，茶炊置旁。大厅中央套鞋咕噜冒热气。大衣、斗篷遮满墙壁，海狸皮和天鹅绒衣领点缀其间。仆人端出装满空杯、乳酪瓶和面包箩的托盘。门开时人声鼎沸，同僚喝完首轮茶。肯德挂好大衣进门，瞬间被灯光、同僚、烟雾和牌局包围。他局促呆立时众人热情相迎，争相鉴赏新大衣。赞誉令他腼腆又欣喜。众人赏毕返牌桌，喧闹持续。他尴尬不知所措，坐到打牌同僚旁旁观。打量众人神情后失去兴致，欲离席却被拦下，众人以庆贺新大衣为由要他喝香槟。
晚餐摆满凉菜、馅饼和香槟。肯德被灌酒后情绪高涨，午夜时偷溜到前厅发现新大衣掉在地上。他抖落灰尘，清理碎屑后披衣下楼。
街道零星灯火，某些娱乐场所仍为佣人开放，店门紧闭但有人。肯德奇前行时突有女子掠过，追逐后又止步自疑。
街道日夜冷清，路灯稀疏。途经积雪木屋至广场，见模糊房影，四周空荡令心慌。
肯德望见岗亭灯光遥不可及。走近时兴奋消退，进入广场时惶恐。睁
…。。