荒唐事，与房东关系成谈资。常遭虐待的70岁女士常被追问婚事，同事以纸屑洒其头。专注工作，抄写无错漏。仅当干扰过度阻碍工作时才模糊抗议：“为何扰我？“言语透出无奈，令人动容。
新同事欲戏弄他时被其哀语刺痛而止。年轻人从此改变认知：原视为体面的同僚变冷漠。此后每当欢乐时总浮现秃顶文官悲鸣：年轻人从话中听出何苦相残的深意，余生屡次为同类相残表象震撼。绅士本性残忍！
文官对工作痴迷。抄写时面现傲色。他偏爱特定字母，书写时嘴角含笑，观其神情可辨所写字母。
若官职随勤奋晋升他该五等。多年，同僚嘲讽他仅得九等徽章和痔疮。
曾有厅长欲提拔他，新职需修改公文称呼及动词人称，原抄写工作无关紧要。文官抄文件累得满头大汗，应付不来，坦言只能继续抄写。
他这辈子只有抄写，其余空白。制服总粘草屑线头，走在街上总被西瓜皮砸中帽子。人们知他从不留意街面变化，反观年轻同僚观察着街市风吹草动。
肯德奇走在街视线总被臆想文字占据，到家后吞食不知味，饭后便抄文件，若无新文件则复抄旧件，乐在其中。文采不重要，重在接收者是高官或同僚。
肯德堡官员晚餐后有人去剧院，有人逛街，有人约会，多数去同僚家玩牌。他们家中摆着省吃俭用买的艺术品，边玩牌边嚼廉价面包喝茶，传播上层谣言。肯德奇不参与夜间娱乐。晚间专注抄写，睡前思考明日事务时常浮现窃喜，文官安分守己靠四百钱年俸度日，可安稳终老。人生却充满意外，无关官阶高低。
肯德堡低薪文官在严寒中挣扎。寒风在清晨上班高峰期肆虐，高官都涕泗横流，九等文官更在单薄大衣下狂奔。肯德奇近日发现肩背剧痛，归家彻查大衣发现肩背处布料仅剩薄层。
官员们曾讥笑其大衣因不断裁剪衣领缝补他处，款式怪异。肯德奇决意向满脸麻子的裁缝求助——该人嗜酒却擅补各类官服裤装。
肯德奇居楼后梯间，原为农奴获自由后酗酒。其夫妻常争吵，妻不戴头巾而裹包发帽，近卫军藏于包发帽下，他们一见她便扬须嘲讽。
肯德奇家楼梯脏，刺鼻酒气。肯德奇暗忖裁缝漫天要价，决意出两钱。裁缝妻正煮鱼，厨房烟雾缭绕，他经过厨房未察觉，径直入内见裁缝。裁缝如土耳其首领盘坐未漆木桌，赤脚工作。肯德奇注意到他粗厚拇指甲，膝铺破衣。他拿针线穿针孔失败抱怨：“进不去，都怪你”
肯德奇清醒
…。。