门在身后关上，院子黑漆漆的。她站在那里，没有开灯，就那么站着。
抬头，中秋的月亮又大又圆，照进来院内，把她的影子拉得很长。
她忽然想起去年中秋，他们刚认识不久。她在院子里摆了一张小桌子，放了月饼和柚子，两个人坐着喝茶看月亮。他说他很多年没过中秋节了，她问为什么，他说忙，也没人一起过，就没怎么过。
她当时笑着说，以后我每年都陪你一起过。
这才一年。
他就不回来了。
那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。
花开得正好，香气一阵一阵的，可他不在。
第三个月，林墨言决定去上海。
这个念头不是突然冒出来的。它在她心里转了很久，从第一个月他离开开始，到第二个月联系变少，到中秋节他不回来，那个念头一直在转，只是她一直压着。
可那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，忽然就想明白了。
她想他。
想得不行。
想得晚上做梦都梦到了他，想得白天忙起来还好，一到晚上一个人躺在这张床上，就觉得空落落的。
她想他，为什么不去找他？
她又不是没有腿，又不是没有钱，又不是去不了。
第二天一早，她就买了去上海的高铁票。
六个小时的车程，她在车上坐立不安，一会儿看手机，一会儿看窗外，一会儿对着车窗玻璃整理头发。她不知道自己紧张什么，又不是没见过，又不是不认识，就是去看看他而已。
可她还是紧张。
她给他发了消息，说今天去上海，晚上到。
他回得很快：“几点到？我去接你。”
她看着那几个字，嘴角弯起来，弯得压都压不住。
上海比安溪冷多了。
她走出车站的时候，一股凉风迎面扑来，冻得她打了个哆嗦。她站在出站口四处张望，然后就看见了他。
他站在人群里，穿着那件她熟悉的灰色外套，冲她挥手。
她跑过去，跑到他面前，忽然不知道该说什么了。
他看着她，笑了笑：“冷不冷？”
她点点头。
他把自己的围巾解下来，围在她脖子上，绕了两圈。
“走吧。”他说，“车在外面。”
她跟着他往外走，围巾上带着他的体温
…。。