。她的目光落在电视屏幕上，但眼神是空的，焦点不知在哪里。屋里唯一的亮光是那台14寸的黑白电视机，屏幕的光映在两个老人沉默的脸上，明明灭灭。窗外，更远一点的邻村，有烟花升起，炸开微弱的光，传到这里，只剩下沉闷的、几乎听不见的响声。
“江林他……”奶奶终于还是没忍住，开了口，声音很轻，几乎被电视里的歌声淹没。
“吃饭。”孟老汉打断她，声音粗嘎，不容置疑。他端起酒杯，抿了一小口，辣得他皱了皱眉，却也没放下。他看向桌上那副多出来的、空摆着的碗筷，眼神暗了暗，最终只是拿起自己的筷子，夹起那块腊肉，塞进嘴里，慢慢地、用力地咀嚼着，仿佛在咀嚼着什么坚硬无比的东西。
奶奶不再说话，也低下头，小口小口地吃着饭。电视里，晚会正进行到小品，观众爆发出一阵阵哄堂大笑。那笑声透过劣质的喇叭传出来，带着刺耳的电流杂音，热闹非凡，却更反衬出这小屋里近乎凝滞的寂静。只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响，和孟老汉那口烟始终没有散去的、淡淡的苦味。
砰！哗啦——！
在距离梨园村几十里外另一个县的山村里，沈帅家的年夜饭以一种截然不同的方式“热闹”着。
一张方桌被整个掀翻，碗碟杯盘稀里哗啦碎了一地，油水汤汁四溅，染脏了坑洼的泥土地面。半只没怎么动过的烧鸡滚到了墙角，沾满灰尘。一盘花生米洒得到处都是。一盆白菜炖粉条扣在地上，粉条和白菜叶糊成一团。
沈父，一个干瘦黝黑、眼窝深陷的中年男人，像头暴怒的困兽，赤红着眼睛，胸膛剧烈起伏，手里还攥着半截砸碎了的酒瓶瓶颈，玻璃碴在昏暗的灯光下闪着寒光。他浑身酒气冲天，隔着桌子，指着缩在墙角、瑟瑟发抖、低声啜泣的沈母。
“哭！哭你妈了个X！大过年的号丧！老子还没死呢！”沈父的唾沫星子混着浓烈的酒气喷出来，“钱呢？！老子让你收好的卖猪的钱呢？！拿出来！别以为老子不知道你藏了私房钱！拿出来！听见没有！”
沈母头发散乱，脸上有一个清晰的巴掌印，她紧紧抱着手臂，缩在柴火堆旁，只是哭，声音压抑而绝望，肩膀一耸一耸。屋里唯一的灯泡瓦数很低，光线昏黄黯淡，将沈父狂暴的影子扭曲地投在斑驳的土墙上，像一个张牙舞爪的怪物。
“狗日的赔钱货！生个儿子也是个不落屋的野种！过年都不知道滚回来！一家子丧门星！”沈父见她不吭声，愈加暴怒，一脚踢飞了脚边一个倒下的凳子，凳子撞
…。。