晚上8点，东风大饭店。
霓虹招牌将“东风大饭店”五个字映得流光溢彩，门前停满各色车辆，从锃亮的轿车到沾满泥灰的面包车，勾勒出小城夜晚食客的众生相。大厅里人声鼎沸，杯盘碰撞，劝酒声、笑谈声、小孩的哭闹声、服务员清脆的应答声，混成一片嘈杂而富有生命力的热浪。空气里弥漫着复合的香气：辣椒与热油的爆炒味，羊肉汤厚重的醇香，啤酒微微的麦芽发酵气息，还有各种香水、汗水和烟草混合的、属于人群的暖昧味道。
孟江林站在收银台附近，这里是前厅的枢纽，视野开阔。他穿着合身的黑色西装，白衬衫领口挺括，领带系得一丝不苟。脸上没什么表情，但眼神像精准的雷达，缓缓扫过整个大厅。他背脊挺得很直，但肩膀放松，是一种既保持警觉又不显得紧绷的姿态。
一个服务员小跑过来，低声快速汇报：“孟经理，三号桌客人说啤酒不够冰，要换。”
孟江林略一点头：“跟客人道歉，马上换。从冷藏柜拿最冰的，用冰桶装过去，再送一小碟盐水花生，说我打招呼不周。”
另一个领班凑近，眉头微皱：“‘如意’包间那桌，菜上齐半小时了，还在拼命要酒，几个男的都快喝大了，劝不住。怕等会儿……”
“让后厨准备点清淡的醒酒汤，温着。跟负责那间的服务员说，倒酒节奏放慢，茶水勤换。如果客人有开车来的，找个机会悄悄提醒一下，可以帮忙叫代驾，费用挂账上。”孟江林语速平稳，指令清晰，“注意观察，只要不动手，由他们喝。结账时，账单明细打清楚，零头抹掉，再送果盘。”
他说话时，目光并未停留在一处。他看到新来的传菜生端着一盆滚烫的毛血旺，步履有些急，立刻用眼神示意旁边的老服务员去接应一下；看到靠窗一桌的客人似乎对账单有疑惑，正招手，他微不可察地对收银员点了点头，收银员立刻拿着账单和计算器，脸上堆起职业笑容走了过去。
处理完几个小状况，他端起茶杯，走到相对安静些的楼梯拐角，喝了口水。杯子里泡着胖大海和菊花，是老刘看他说话多，特意让人准备的。温水润过喉头，缓解了一丝疲惫。楼下喧嚣声浪隐隐传来，像隔着毛玻璃。他微微侧头，透过窗户，看到城市远处那片灯火最密集、也最迷离的区域——那是新城区，聚集着歌舞厅、酒吧和夜总会的地方。霓虹灯变幻的色彩，即使在这么远的距离，也能在夜空映出一片模糊的光晕。他想起沈帅，想起三年前江边那个嘶吼着唱歌、眼神凶狠又不甘的少年。那光
…。。