面粉的手，在他的手臂上摸了摸，又摸了摸肩膀，像是在确认他是不是真的。
「瘦了。」她说。
「没有。」
「瘦了。」她的声音里带着哭腔，但硬是没让眼泪掉下来，「都瘦成什麽样了，脸上一点肉都没有——进来，快进来——」
她拽着伦德的袖子把他往里拉，一边走一边絮叨：
「怎麽也不提前写封信？我好准备准备啊，你看家里乱的，我也没做什麽好菜。」
「妈，没事。」
伦德被拉进了屋子。
屋子很小，但收拾得乾乾净净，地板是老旧的木板，有些地方翘起来了，踩上去会嘎吱响。
客厅里摆着一张圆桌和两把椅子，桌上盖着塑料布。
墙上挂着一张老照片——照片里是一个年轻的女人抱着一个婴儿，旁边站着一个穿着工装的瘦高男人。
男人的表情有些拘谨，手不知道该放哪里，最後别扭地插在口袋里。
伦德的目光在那张照片上停了一瞬。
然後移开了。
母亲已经跑进了厨房，锅碗瓢盆叮当响成一片。
「你等着，我给你下碗面，你还吃不吃辣？算了我少放点，你从小胃就不好.……」
伦德走到客厅的旧沙发旁坐下。
沙发套子已经磨得看不清原本的花色了，但坐上去还是那个熟悉的塌陷感，因为弹簧断了两根，他十二岁的时候在上面蹦坏的。
他从皮箱里拿出一个东西。
一个弹弓！
木制的，手柄上被磨得发亮，皮筋早就没了弹性。
这是他八岁时自己做的，当时用父亲工具箱里的锉刀削了一下午，把手磨出了好几个水泡。
那时候父亲从工厂回来，看到他在削弹弓，只是站在旁边看了一会儿，什麽也没说，然後默默帮他把手柄最粗糙的地方打磨了一遍。
伦德握着弹弓，脑海中涌起大片大片的回忆。
那些他曾经拚命想忘掉的画面。
父亲骑着破自行车来学校接他，车筐里放着两个从路边摊买的肉包子。
父亲被邻居骂了，只是低着头说「对不起、对不起」，然後回家一个人坐在阳台上抽菸。
父亲在雨夜的引桥上，握着那把旧长刀，回头看了他最後一眼。
那个眼神，不是勇敢，不是无畏。
是恐惧！
是一个懦弱了一辈子
…。。