「不搬」。
「管家什麽的更不要。」母亲拿起他的碗，把剩下的面推到他嘴边，「吃你的。」
「……「
母亲站起来，走回厨房，一边洗手一边说：
「钱你留着自己用，在外面挣钱不容易，别乱花。」
她的声音顿了顿。
「以後没事了……就回来看看。」
伦德咬着面条，没有说话。
他看着那扇通向厨房的门，门框上有一道细细的刻痕，那是母亲每年给他量身高时刻下的。
最後一道刻痕停在了十八岁——那一年之後，他再也没回来过。
面吃完了。
伦德放下碗筷，站起身来。
他走到那面挂着老照片的墙前，静静地看了一会儿。
照片里的父亲依然是那副拘谨的模样，工装上还沾着油渍，笑容僵硬。
「妈。」伦德背对着母亲，声音很轻。
「嗯？「
「爸他……其实很厉害的。」
厨房里的水声停了一瞬。
然後又响了起来。
「我知道。」母亲的声音从厨房传来，平平淡淡的，像是在说今天的天气不错。
「你像他。」
伦德轻轻笑了一下。
是啊。
懦弱了一辈子，最後关头却能提刀往前走。
这对父子，骨子里到底是一样的。
伦德转过身，走回桌边，将那个布袋塞回皮箱里。
「那我不强求了。」他说，「但这些钱我放在这里，放在以前爸放工具箱的那个柜子里。你要用就拿，不用就放着。」
母亲擦着手从厨房走出来，看了他一眼。
「又要走了？」
「嗯。过两天走。」伦德说，「在家住两天。」
母亲的嘴角弯了起来。
「那晚上想吃什麽？妈给你做。」
「……红烧肉。」
「行。」
母亲转身去拿菜篮子，嘴里念叨着：「肉要去离车站近的大店铺买，他家的肉最好，肥瘦正合适——」
伦德看着母亲瘦小的背影消失在门口，站在原地，安静了很久。
然後他弯下腰，从皮箱最底层翻出了那半截断刀。
油布包裹着的断刃，在午後的阳光下反射出一点暗淡的光。
他将断刀重新包好，放回箱底。
…。。