伦德走进厨房，从菜篮里拿出一把青豆角。
两个人并排坐在小板凳上，一个掐头去尾撕豆筋，一个把五花肉切成方块。
母亲的刀工很利索，咚咚咚几刀就把一条五花肉分成了整齐的小块。
「你在城里……」母亲开口。
伦德手上的动作顿了一下。
「做什麽工作？」
伦德想了想。
「教人打拳。」
母亲哦了一声。
「能养活自己？」
「能。」
「那就行。」
母亲把肉块倒进锅里，油花滋滋响起来。
焦香味很快弥漫了整个厨房。
母亲翻动着锅铲，背对着伦德，忽然说了一句：
「你小时候也爱跟人打架。」
「……「
「每次被打得鼻青脸肿回来，你爸就坐在旁边叹气，想骂你又不敢骂。」
伦德沉默了一会儿。
「後来我就不打输了。」他说。
母亲笑了一声，没接话。
锅里的肉块被煎得微微焦黄，她往锅里加了酱油和糖，然後盖上锅盖，小火慢炖。
「去歇着。」母亲用围裙擦了擦手，「肉得炖一个多小时。」
伦德站起来，却没有走。
他看着灶台上方那面被油烟燻黄的墙壁。
墙上贴着一张旧日历，日期还停留在很多年前的某一天——他离开家的那一天。
母亲顺着他的目光看去，默默撕掉了那张旧日历，露出下面更黄的墙皮。
「早该撕了。」她说，语气很淡。
伦德没说话。
他转身走出厨房，在客厅的旧沙发上坐下来。
窗外的阳光已经偏西了，巷子里传来小孩的笑闹声和自行车的铃铛响。
很安静，很寻常。
但就是这份寻常，让他觉得喉咙有点堵。
他想起自己这些年住过的地方——码头的廉租房、拳馆的後屋、庄园的客房、各种潮湿阴暗的旅店。
没有一个地方有这个味道。
猪骨汤、面粉、洗衣皂、发霉的墙皮，还有母亲身上淡淡的菜油味。
这就是家。
破旧、狭小、到处是修不完的毛病。
但它是活的。
伦德闭上眼睛，将後脑勺靠在沙发背上。
…。。