你妈天天念叨你，总说你在城里忙。这回多住几天！」
「会的。」
母亲在旁边笑：「他就住两天。」
「两天哪够！」张婶嗔怪了一句，又转头对着巷子里喊，「老王头！罗伊家的小子回来了！」
对面传来一个粗嗓子：「哪个？伦德？那小子回来了？」
一个矮胖的老头从对面院子里探出头来，手里还拎着一壶刚泡好的茶。
「嗬，真是你小子！」老王头挤着眼打量他，「好家夥，比你爹还高了。」
伦德笑了笑。
母亲拉着他继续往前走，边走边跟遇到的邻居点头打招呼。
整条巷子的人似乎都认识他母亲，每个人路过都要搭几句话，借了一瓶醋还没还的、上周帮着照看了半天猫的、前天一起去赶集的。
伦德默默走在母亲身边，双手插在裤兜里。
他现在理解母亲为什麽不愿意搬了。
这不是一栋房子的问题。
是一整条巷子、一整片街坊的人情和温度。
母亲一个人住在这里，并不孤单。
她有她的邻居，她的早市，她的菜篮子和碎花围裙。
她不需要大房子和管家。
她只需要知道她的儿子还活着，偶尔会回来。
两人走出巷子，沿着一条缓坡走上了小镇边缘的矮丘。
丘顶上有一棵歪脖子老柳树，树下有一条石凳。
石凳上的字迹已经模糊不清了，但伦德记得，那是小时候他跟一群孩子用石子刻上去的。
母亲在石凳上坐下来，伦德站在旁边。
夕阳正在西沉，将天边染成大片的橘红色。
远处的麦田被风吹出一波一波的金色浪涌，教堂钟楼的尖顶在暮色中投下细长的影子。
「这地方没变。」伦德说。
「没变。」母亲应道。
两个人安静地看着落日。
蝉鸣渐渐小了，取而代之的是蟋蟀开始试探性的鸣叫。
母亲双手搁在膝盖上，目光落在远方。
「你在城里……」她又开口了。
伦德等着。
「有没有……找个姑娘？」
「……没有。」
「也不着急。」母亲的语气很平淡，「遇到合适的再说。」
停了一会儿，她又补了一句：
「但要是遇到了，带回来让我
…。。