鱼鳞，剖开鱼腹，掏出内脏，冲洗乾净。
动作行云流水，没有半分迟疑。
母亲站在旁边看着，表情有些微妙。
「……你这手法，不像是杀鱼。」
伦德手上一顿。
「……是杀鱼。」
母亲没再说什麽，拿了一个盘子接过清理好的鱼，转身去调腌料了。
伦德把菜刀洗乾净归位，低头看了看自己的手。
确实——用杀人的手法来杀鱼，这动作是有点不对。
他默默把手在围裙上擦了擦。
第二天傍晚。
阳光已经变成了浅橙色，像一层薄纱铺在小镇的灰瓦屋顶上。
伦德坐在二楼的旧书桌前，面前摊着信纸，钢笔搁在砚台旁边。
桌上还放着那两封已经封好的信——今天上午他去镇上邮局寄出去了。
邮局的柜台後面坐着个打瞌睡的老头，戴着铜框眼镜，接过信封时瞥了一眼收信地址，嘟囔了一句「北区的信走得慢，现在战时，少说得五六天」。
伦德付了邮资，多给了两个铜板当快件费。
老头倒也爽快，把信放进了挂号件的格子里。
寄完信之後，伦德在镇上转了一圈。
他去了小时候常去的那家铁匠铺——老铁匠已经去世了，现在是他儿子在打铁，胳膊比他爹还粗。
又路过了学校的後门——操场上有几个半大孩子在踢球，围墙上的涂鸦换了一茬又一茬。
最後他在车站旁边的小铺子里买了两斤奶糖，是母亲爱吃的那种。
下午回来之後，他把糖放在母亲的床头柜上，然後一个人上了二楼。
二楼的书桌是父亲当年用的。
抽屉里还放着几本发黄的旧笔记，字迹潦草歪扭，记的是码头轮班表和工资流水，偶尔夹着一两句莫名其妙的话——
「今天伦德考试第三名。」
「伦德跟人打架了，没受伤，不知道该不该说他。」
「工具箱的锉刀找不到了，估计是伦德拿去削东西了。算了。」
伦德翻着这些旧笔记，看了很久。
每一行字都很短，像流水帐一样无聊。
但他现在读起来，每一行都沉甸甸的。
他将笔记本合上，放回抽屉。
然後坐在书桌前，看着窗外逐渐暗淡的天色。
明天一早的火车，他就要走了。
…。。