「不用那麽早，我——」
「五点起来。」母亲的语气不容商量。
「……好。「
伦德夹了一块排骨，没有再说什麽。
吃完饭，母亲照例要去洗碗，伦德又一次抢了过来。
母亲便靠在厨房门口看着他洗碗，跟昨天一样。
「你这两天都没出去跑步。」母亲忽然说。
伦德手上的动作微微一顿。
「以前你住家里的时候，每天一大早就出去跑。」母亲的语气带着些许怀念，「有时候天没亮就出门了，我早上起来给你热牛奶，你回来的时候汗都干了。」
「……那是很久以前了。」
「嗯。」母亲应了一声，「不跑了？」
「跑的。」伦德说，「只是这两天想在家歇歇。」
母亲没再说话。
洗完碗，伦德把围裙解下来挂好，走出厨房。
他在客厅的窗前站了一会儿。
天已经全黑了，巷子里的路灯亮着昏黄的光，有只猫从墙头跳下来，悄无声息地消失在暗影里。
「妈。」伦德转过身。
母亲正坐在沙发上缝补一件旧衣服的袖口，针线在她灵巧的手指间穿进穿出。
「嗯？」
「下次回来，我给你把窗框换了。」
母亲抬眼看了看窗户。
那道窗框确实裂了一条缝，每到冬天就往里灌风，她总是用旧报纸塞住。
「行。」她说，「别买太贵的。」
「好。「
母亲继续缝衣服，伦德在旁边坐了下来。
两个人没什麽话，只有针尖刺入布料的轻微声响。
过了一会儿，母亲把缝好的衣服抖开来看了看，满意地点了点头，对摺叠好放在一旁。
「早点睡。」她站起来，「明天还得赶车。」
「嗯。「
「晚安。「
「晚安，妈。」
母亲走进了自己的房间，门轻轻关上。
伦德独自坐在客厅里。
他没有立即回房间。
他的目光落在茶几上——茶几腿底下垫着的那小截木头是他昨天放的，稳稳当当，不晃了。
他的目光又移到墙上——旧日历已经被母亲撕掉了，墙上留着一个浅色的方形印记。
他的目光最後移到了那张老照片上。
照片
…。。