感觉不到弹性。床边放着一个歪腿的木质床头柜，表面划痕累累，放着一盏没有点燃的、玻璃罩熏得发黑的煤油灯。对面墙角，一个粗笨的橡木衣柜门半开着，里面空荡荡，只有几件颜色晦暗的旧衣服悬挂着。
地板上没有地毯，只有粗糙的、被鞋底磨得发亮的木板，缝隙里积着黑灰色的尘土。几本散落的、封面破损的书籍堆在墙角，旁边是一个敞开的、空空如也的廉价皮箱。空气里弥漫着一股复杂而顽固的气味：潮湿木头与灰泥的霉味、劣质煤块燃烧后残留的焦糊味、隔壁传来隔夜食物与排泄物混合的隐约臭气，还有一种——属于长期孤独和困顿生活的、无法言说的陈腐气息。
这具身体的原主人，凯恩·莫雷蒂，就生活在这样一个散发着末路气息的“鸽子笼”里。每一个细节都在诉说着贫穷、忽视和缓慢的崩坏。陆昭感到一阵反胃，这气味和景象如此具体，如此真实，真实到碾碎了他最后一丝这或许是个噩梦的侥幸。
他下意识地抬手，想揉一揉胀痛的额角。指尖触碰到皮肤的瞬间，一种陌生的粗糙感传来。这不是他记忆中那双因常年翻阅古籍而略显苍白的手。这双手骨节分明，指腹有薄茧，虎口处还有一道早已愈合、却依旧狰狞的旧疤。这是凯恩·莫雷蒂的手。
一个名字，一段不属于他的人生，就这样烙印在了他的血肉之上。
“就是这样……”他喃喃自语，声音沙哑得不像自己的。穿越到这个鬼地方已经几个小时了，他依然无法完全适应这具身体残留的虚弱感，以及灵魂深处那份不属于他的、名为“凯恩·莫雷蒂”的绝望记忆。
床硬得能硌断穷人的肋骨——他自嘲地想，反正这具身体也只剩骨头撑着皮了。他缓缓坐起身，脊椎发出不堪重负的轻响。廉价床垫里的弹簧早已失去弹性，每一次挪动都伴随着金属疲劳的**。他赤脚踩在地板上，冰冷的触感从脚心直窜上脊背，激得他浑身一颤。这冷意并非单纯的物理感受，它更像是一种存在主义的寒意——提醒他，自己已彻底被抛入这个陌生而残酷的世界，再无退路。
他习惯性地摸向胸前口袋。指尖触碰到一块冰凉的金属，那是一枚铜制怀表。他掏出来，借着窗外透进的微弱天光，看到表盘上的指针依旧固执地停在11:59。这是他从原来世界带来的唯一物品，也是他与那个理性、有序、至少不会饿死在大街上的世界的最后一丝联系。表盖内侧，一行细小的蚀刻字迹清晰可见：“你听见回响了吗？”
他没听见任何回响。他只听见自己如擂鼓
…。。