度，或眉间习惯性思索的皱褶，但什么都没有。唯有那双眼睛，深陷在眼窝里，却异常明亮，固执地燃烧着来自另一个世界的余烬——那是“陆昭”还活着的唯一证据，也是他在这具躯壳里感受到的最深的孤独。
他知道，自己不能再被动等待了。羊皮纸、低语、这个世界的诡异规则……这些东西像绞索一样悬在头顶，但眼下更迫近的威胁，是空空如也的口袋和即将上门催债的房东。
生存是第一位的。
原主残留的记忆碎片告诉他，在灰港市，像他这样有一点文化、又急需用钱的人，能最快获得现金的途径之一，就是接一些“私人委托”——那些有钱人不方便亲自处理，或者需要特定技能（哪怕是没落贵族的名头和礼仪）的麻烦事。
前几天在《灰港纪事报》做校对零工时，他就在分类广告栏的角落里，瞥见一则不起眼的寻人启事：“寻弟，埃德加·霍桑，橡树街十七号，酬金五镑。”
五镑是一笔不小的资源。而且登报寻人，说明事情可能有些棘手，或者涉及隐私，这正是机会所在。橡树街在雾巷边缘，算是体面区域，比起码头区的危险委托，安全系数似乎更高一些。
他必须抓住这根稻草。
他换上一件相对体面的外套——肘部的磨损用同色线细细缝补过，领口也浆洗得发硬——然后深吸一口气，推开了房门。
门轴发出一声干涩的**，仿佛在为他送行。然而，那扇薄如纸板的木门还没来得及合拢，楼道拐角处便猛地窜出一个身影，像只护食的母鸡般拦住了他的去路。
从记忆里检索到，这是房东太太玛莎·克劳馥，应该是来催收房租的。
“哟，这不是我们尊贵的莫雷蒂先生吗？”房东太太玛莎·克劳馥叉着腰站在那儿，一身浆洗得发硬的深褐色衣裙裹着她壮硕的身躯，油腻的头发在脑后挽成一个紧绷的发髻。她手里攥着一串沉甸甸的黄铜钥匙，正用一种混合了鄙夷与算计的目光上下打量着他，“我还以为你打算从窗户溜走呢，像只见不得光的老鼠。”
浓雾从楼梯口涌进来，带着湿冷的寒意，却丝毫无法冷却她脸上那副刻薄的神情。凯恩能闻到她身上那股廉价肥皂和隔夜洋葱汤混杂的气味——灰港市底层主妇的经典配方。这气味让他胃里一阵翻腾，但他脸上却纹丝不动。
“早上好，克劳馥太太。”凯恩的声音平静，甚至带着一丝刻意为之的礼貌，试图用这层薄薄的体面来抵挡对方的恶意，“我正要去报社领薪水，然后立刻上来
…。。