字迹模糊。可他还认得那些字。他认得林世功的笔迹。一笔一划，工工整整。他把诗放在坟前，用一块石头压住。石头很凉，凉得他手指发麻。
“林世功，”他说，“我来了。”
风吹过来，把坟头的土吹起来，落在他的衣襟上。他没有擦。
“七天前，我们把你埋在这里。你在土里，我在地上。你在下面，我在上面。可我知道你听得见。”
他顿了顿。
“我答应你的事，我记得。你让我继续走下去，不能停。我不会停。你走的路，我会继续走。你写的诗，我会替你收着。你的名字，不会被人忘记。死了也不会。”
他跪在那里，望着那块木牌。风停了，枯草也不响了。四周很静，静得能听见自己的心跳。他伸出手，摸了摸那块木牌。木头很糙，上面的字是用墨写的，有些地方已经被风吹掉了。他摸了摸那个“琉”字，摸了摸那个“球”字，摸了摸那个“林”字。
“林世功，你知道我为什么一个人来吗？”他的声音很轻，“因为有些话，当着他们的面，我说不出来。当着你的面，我能说出来。当着一座不能说话的坟，我能说出来。你活着的时候，我有些话没有说。现在你死了，我说给你听。”
他深吸一口气。
“我以前以为，只要我够忠心，够坚持，琉球就能回来。我错了。忠心抵不过日本人的枪，坚持抵不过朝廷的拖。我在福州跪，在天津跪，在北京跪。我写了上百封信，走了上千里路。可琉球没有回来。你也没有活着回来。毛凤来死了，你死了。我还活着。可我活着有什么用？我活着，也救不回琉球。”
他的声音有些抖。
“可你让我明白了另一件事。忠心不能复国，可忠心能让人记住。坚持不能复国，可坚持能让后人知道——琉球曾经有人在求，有人在跪，有人在死。这就够了。毛凤来死了，你记住了他。你死了，我也会记住你。我死了，还有人会记住我。一代一代，不会断。”
他抬起头，看着那块木牌。
“林世功，你放心。你走的路，我会继续走。你写的诗，我会替你收着。你的名字，不会被人忘记。你们的死，让我明白了一个真理——只有自己掌握命运，才有命运。我们琉球的事情，要靠朝廷，更要靠我们自己。我们要组织自己的力量。集中力量，救琉球。”
他站起来。腿在抖，可他站得很稳。他看着那座新坟，看了很久。他看着木牌，看着那堆土，看着那些被风吹散的纸钱。他想
…。。