把那些纸钱捡回来，又觉得没有必要。纸钱是烧给死人的，可林世功不需要。他不需要纸钱，他需要有人记得他。向德宏会记得他。林义会记得他。陈宝琛会记得他。张之洞会记得他。太后也记得他。这就够了。
他转过身，走下土坡。他没有回头。他怕一回头，就走不了了。他怕一回头，眼泪就会掉下来。他怕一回头，就再也抬不起头。
他走了很远，才停下来。他站在那里，望着那座新坟。从远处看，那座新坟很小，很小。只是荒地里的一个小土包，和周围的坟没有什么不同。木牌很小，看不清上面的字。可他知道那上面写着什么。那五个字刻在他心里，比他见过的任何石碑都深。
风吹过来，他听见枯草沙沙的响声。那声音像是有人在说话。他站在那里，站了很久。然后他转过身，走了。他走回大路，走到运河边。河面上的冰很薄，阳光照在上面，亮晶晶的。他蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，凉得像刀子割。他把手缩回来，看着手上的水珠。水珠在陽光下闪着光，亮亮的，像眼泪。
他站起来，沿着大路往回走。走了很久，才遇到一辆马车。车夫是个年轻人，问他去哪儿，他说北京。车夫说上来吧。他上了车，坐在角落里，闭上眼睛。马车颠簸着，他的身子跟着晃。他没有睡着。他在想林世功。
他想起林世功坐在窗前，望着外面灰蒙蒙的天。想起他说：“大人，您觉得还能回去吗？”他当时没有回答。现在他知道答案了。回不去了。林世功回不去了。他也回不去了。可他还得走。他答应了林世功。他不能食言。
马车进城的时候，天已经快黑了。街上的灯笼一盏一盏地亮起来。他跳下车，给了车夫钱，走回客栈。巷子里很暗，只有远处一盏灯。他走到门口，看见林义拄着木棍站在那里。
“大人，您去哪儿了？一天没见您。”
“出去走走。”向德宏说。
林义看着他。他的眼睛很亮，亮得像那天夜里在那霸港的星星。他没有追问。
“大人，面凉了。我让阿勇重新煮一碗。”
向德宏点了点头，走进屋里。他坐在桌前，把怀里的东西一件一件掏出来。两块玉，一凉一温。一包火药，沉甸甸的。一把短刀，刀柄上缠着麻绳。还有林世功的那两首诗，还有林世功写的那幅字——“海不扬波”。他把它们放在桌上，排成一排。他看了很久。他把它们重新收好，贴进怀里。
林义端着面走进来，放在桌上。面是热的，冒着白气。
…。。