“大人，吃点东西。”
向德宏端起碗，吃了一口。面很烫，烫得他嘴唇发麻。他没有放下，又吃了一口。
“林义。”
“嗯。”
“明天，我们去柔远驿。”
林义看着他。“去柔远驿？”
“去。那里是我们的家。琉球馆，才是琉球人的地方。从明天起，我们在那里写信，在那里等人，在那里等琉球回来。”
林义点了点头。
向德宏把面吃完，把碗放下。他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的纸沙沙响。他站在那里，望着外面黑沉沉的夜。远处有狗叫声，一声一声的，很凄厉。他想起林世功。想起他站在总理衙门口，望着那扇关上的门。想起他说：“还我君王，复我国都，以全臣节，则功虽死无憾矣。”
他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉。玉很凉。可他的手是热的。
“林世功，”他在心里说，“你等着。你说过，来世若得再为琉球人，愿与兄同朝，再不争吵。来世太远了。这辈子，我替你走完。你走不完的路，我替你走。你写不完的诗，我替你写。你不在了，可琉球还在。琉球在，我就在。我在，你就在。”
他关上窗户，转过身。林义已经走了，桌上只剩下一只空碗。他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。
向德宏没有动。他坐在黑暗中，手按在膝盖上。他不知道，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在巷口，盯着那扇关上的窗户。他的脸在黑暗中看不清，可他的眼睛很亮。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏独自前往通州祭拜林世功，情绪稳定，未发现异常。未发言。”然后他合上本子，转身走进更深的巷子里。他的脚步声消失在夜色中。
向德宏不知道这些。他只知道，他立了誓。他对着一座新坟，对着一块木牌，对着一堆冻硬的土，立了誓。他会走下去。他不能停。他把手从怀里抽出来，放在桌上。桌子上有一道裂缝，很长，从这边一直裂到那边。他的手指沿着裂缝摸过去，摸到尽头，停下来。
窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐直了身子，把膝盖摆正。
新的一天。他还要走。他还要替林世功走
…。。