《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第四章：断弦
第199集：闽侯的山风
谢天赐死的时候，闽侯的山上正刮着北风。
风从谷底卷上来，裹着枯叶和干草，把晒谷场边那棵老樟树吹得哗哗响。他是黄昏时走的，坐在自家屋后的石阶上。那天他教孩子们练完最后一趟拳，忽然说要看山。孩子们扶他坐下。他望着对面那道山梁，望了很久，忽然笑了。
“山还在。”他说。然后头一歪，人就没了。
几个孩子围在他身边，有喊师傅的，有喊天赐叔的，都没有用。他最后只说了一句话：“叫他们接着练。”
最小的那个孩子叫阿山，才九岁，是谢天赐两年前从山道上捡回来的。那天下着雨，阿山浑身泥水，蹲在一棵松树底下发抖。谢天赐把他背回家，喂了一碗热粥，从此留在身边教他打拳。阿山哭得最凶，嗓子都哑了，跪在谢天赐跟前，额头磕在地上不肯起来。来福拉他，他也不起。
陈元是第二天一早到的。他天不亮从福州出发，走了两个多时辰的山路。路上雾大，山道又滑，他摔了两跤，到谢天赐家时，鞋上全是泥，长衫下摆也沾满了草屑。谢家门前已经挂起了白布。几根竹竿挑着白幡，在风里扑啦啦地响。几个大一点的孩子在忙进忙出，烧水、备饭、搬凳子。陈元在门口站了站，没有立刻进去。他先整了整衣冠，又弯腰把鞋上的泥块抠掉，然后迈步进门。
谢天赐的灵柩停在堂屋正中，前面摆了一张旧木桌。桌上一炉香，两个碗，一碗酒，一碗饭。香灰已经积了一小截。屋角的火盆里烧着纸，灰片随着热气往上浮，又慢慢落下来。陈元走到灵前，跪下，磕了三个头。他起身时，看见毛允良从里屋走出来。毛允良眼窝发青，胡茬子密密的，显然一夜没睡。
“陈先生来了。”毛允良说。他的嗓子有些哑，像在山风里吹了一整夜。
陈元说：“我替林公和石先生来送送谢叔。他们在福州走不开，让我代为上香。”
毛允良点点头，把陈元让到一旁坐下。陈元坐下后，从随身包袱里取出一封用白纸包好的信，放在灵前。
“这是林公亲笔写的。他说谢叔在闽侯教孩子，是替琉球守住了根。他不能亲自来，就写了这封信，烧给谢叔。”陈元说。
毛允良拿起信，看了看，又放回去。陈元注意到，他的手指在信上停了一下，像要拆开看，又忍住了。过了一会儿，毛允良才说：“等陈铁生到了，再一起烧吧。他在后面屋
…。。