低头看了很久。他把每一个名字都看得极慢，像要把它们一个一个刻进骨头里。最后他把名单叠好，轻轻放回匣中。他抬头看林义，说：“林公，我怕我记不全。可我会一直看。看一遍记一遍。什么时候记全了，什么时候就动身。”
林义说：“不急。你且住两天。还有些东西，我要替你收拾。路途远，不能空手回去。该带的，一样不能少。”
蔡锡书点头。那晚他就在会馆住下。林义没有让陈元来见。他一个人坐在后堂，就着灯，把向德宏家书中关于琉球风物的几封挑出来，重新抄了一遍。
郑曜过来送水，看见他在抄，轻轻说：“林公，这些我来抄吧。”
林义说：“你来抄，字是你的。我抄，字是我的。他带回去，算是向公、我、你，三个人的心意。”
郑曜说：“那我也抄一份。”
于是两个人各抄了一份。林义抄得慢，郑曜抄得快。等两份都抄完，天已经快亮了。林义把那两份装进一个布袋里。布袋是陈元前些天买的，细葛布，灰白色，口上系着蓝绳。
他把布袋系好，放在木匣旁边。然后他对郑曜说：“去歇一会儿。天亮了，还有事。”
郑曜去睡了。林义还坐着。他打开窗，天边已经泛白。雾从江上浮起来，像一床薄薄的棉絮，把远处的山和船都裹住了。他想起很多年前，也是这样一个雾天，向德宏站在会馆门口，把一个从北京回来的年轻人迎进来。那个年轻人就是蔡大鼎。如今，蔡大鼎的儿子要走。他要把父亲的笔带回家乡。一支笔，能写多少字？有的字写出来就散了。有的字，刻下去，要传几代人才会散。林义把窗户重新掩上。天光从窗纸里透进来，落在那只木匣上。像一只温温的手，按在它上面。
天亮之后，林义让阿古去把陈元叫来。陈元昨夜在闽清对账，接到消息时正在回福州的船上。他匆匆赶来时，蔡锡书刚吃过早饭，坐在天井边看阿团练拳。阿团已经能站完一炷香的马步，小脸红通通的，额头上全是汗。来福在一旁打拍子，嘴里一、二、三地数着。蔡锡书看得出神，直到陈元走到他旁边，才回过神。
“蔡叔。”陈元欠了欠身，“听说您要回琉球。”
蔡锡书点点头：“是。决定了。”
陈元在他旁边坐下，没有马上说话。过了一会儿，他才说：“我昨夜在闽清盘账，见着几个从琉球运来的漆盒。东西不大，可做工极精。我问送货的人，说是那霸来的。我就在想，这做生意，跟过日子一样。货得一件一件盘，
…。。