‘水仙’是有难。‘茉莉’是等消息。‘白毫’是快走。”他停了一下，说：“你记住了吗？”
蔡锡书默念了一遍，说：“记住了。”
石高说：“好。去吧。我不送你了。到了那头，见着旧人，替我问候一声。”
蔡锡书起身，对石高深深一揖。然后退出来。天已黑透，会馆里亮着几盏灯。他回到后堂，林义正在灯下等他。见蔡锡书进来，林义把面前一个青布小包推过去。蔡锡书打开，里面是一块晒干的鱼片，和一片用红纸包着的黑糖。
“这是向公以前喜欢的东西。鱼是闽江里的鲈鱼，去年冬天我亲手晒的。糖是琉球黑糖，苗将军带回来的。你带着。路上吃。到了琉球，若也有人爱吃这两样，就告诉他们，福州有人记得。”林义说。
蔡锡书把布包放进藤箱最上层。他抬头看林义，说：“林公，我这一走，不知何年再见。您保重。”
林义说：“我是一条老船，不怕旧，只怕停。现在有风了，我还能再使一阵。你在海上，看见船就喊我名字。不管哪条船，都有耳朵。”
蔡锡书眼睛一热。他忙低头，把藤箱盖好。郑曜进来，说：“林公，陈元已经把船安排好了。明天辰时出发。走外海，不靠港。齐姑娘和封兄弟会到码头送。”林义点头。他又看了一眼蔡锡书，说：“早些睡。明天要赶早。”
蔡锡书说：“是。”他提着藤箱回了客房。林义一个人坐在灯下，把那份家书又抄了半页。窗外的雨又下起来了，细细的，像天在筛粉。他想，明天送走蔡锡书，会馆里就真的又少了一个旧人。可他也知道，走一个，才有一个能回去。回去的人，会点起另一盏灯。灯在，路就不黑。
他搁下笔，抬头看了看墙边那三个木匣。它们静静地并排立着，像三个不说话的老兵。林义对它们，也对向公，轻声说了一句：“向公，又一个要回家了。”风把门轻轻推开一条缝。那盏灯的火焰偏了偏，没有灭。像在点头。