阳光晒得断碑发烫，石头缝里的灰烬被风卷着，在孙孝义脚边打了个旋儿又散了。他站在原地没动，怀里那片碎瓦贴着胸口，硬邦邦的，硌得右肩旧伤一阵阵发麻。远处马蹄声彻底没了影，山道安静下来，连檐角那截残幡也垂着不动。
他抬手抹了把脸，掌心蹭过眼角那道疤，干裂的皮扯了一下，有点疼。这疼是实在的，不像刚才跪着听圣旨时心里那种空落落的感觉——那玩意儿抓不住，压不实，像口老井，往下看黑咕隆咚，扔块石头都听不见响。
他不想再站了。
转身往山里走，步子一开始有点僵，踩在焦土上沙沙响。废墟铺得满眼都是，大殿塌了顶，厢房只剩几堵墙，院子里野草长得比脚面还高。他知道该从哪儿开始：清地、找木料、画图、招人……活多得能压死牛。但现在不去想那些。
他得先去个地方。
绕过半堵烧塌的照壁，穿过一片倒伏的梁柱，脚下忽然踩到一块平整的青石板。他低头看了眼，这路通往后山剑冢，以前是禁地，只有重大祭典才开。现在没人管了，路也没人修，石缝里钻出几根枯草，踩上去咯吱一声断了。
他沿着路往上走，太阳偏西，影子拉得越来越长。快到山顶时风大了些，吹得道袍下摆猎猎响。他看见林清轩了。
她站在剑冢前，背对着他，手里握着一把旧剑，剑身没出鞘，就那么直直插在地上。她穿的是那件洗得发白的旧道袍，袖口磨得起毛，腰带系得紧，背脊挺得笔直，像根扎进土里的铁条。
孙孝义走到她身后五步远的地方停下。他没说话，也没靠近。
林清轩听见脚步声，肩膀动了一下，但没回头。她盯着墓碑，上面刻着几个名字，字是新凿的，还没被风雨磨平。
“真要守？”孙孝义终于开口，声音不大，像问自己。
林清轩点了点头，还是没转头。“他们走的时候，没人送最后一程。”她说，“我替他们守三年，不算多。”
风吹过来，把她的话卷走一半。孙孝义听清了，没接话。他往前走了两步，蹲下，从袖子里掏出一束野菊。花是刚摘的，黄的白的混在一起，茎上还带着露水。他把花放在主碑前，压了块小石头，免得被风吹跑。
然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“那你……照顾好自己。”他说完，转身就走。
林清轩没应声，也没动。
孙孝义走出十几步，忍不住回头看了眼。她还站在原地，背影单薄，却稳
…。。