门后那股冷意不是从缝里漏出来的，更像整扇门本身在往外冒。许沉站在连廊尽头，手心里全是汗，眼睛却不敢眨。那扇旧门的门框上没有牌子，只有锁孔边缘一圈磨亮的灰痕，像有另一把锁曾经长期扣在这里，久到把木纹都压出了印。
周主任站在最前面，抬手时手背都在发僵。
“就是这里。”他低声说。
陈老师没有立刻去碰门，只先看了一眼头顶那盏半坏的灯。灯光一闪一闪，把几个人的影子拉得很长，像都被拖进了门里。走廊另一头有脚步声在回转，值夜的人还在核对楼层，离这里不算近，可也绝不会远到能让他们慢慢试锁。
“先别急。”沈岚把作业本抱在胸前，压着声音问周主任，“你刚才说第一份家长签字是假的，是什么意思？”
这句话一出口，连廊里短暂地安静了一瞬。
周主任脸上的血色又退了一点。他像是没想到她会把话直接扯到这里，嘴唇动了动，半天没说出完整的一句。灰袖口的人看了他一眼，替他开口。
“不是所有补签都是真的。”他说，“有些签字是为了先把人送进流程，再慢慢补回去。第一份签字如果是假的，后面再多盖几次章也没用。”
许沉心里一沉，隐约觉得这条线要碰到更深的地方了。
陈老师转过头：“假到什么程度？”
周主任闭了闭眼，低声道：“字是抄的，手印是按的别人的。”
“别人的？”林见夏怔住。
“家长不在学校的时候，值夜处会先做一份临时回执。”周主任的声音越来越低，像每说一个字都在往下沉，“说是通知到了，说是家长知情。可有些孩子的家长根本没来得及看见那张纸，字已经先被人按上去了。”
沈岚的指尖一下收紧，蓝封皮作业本在她怀里发出很轻的摩擦声。
“谁按的？”她问。
周主任没抬头：“档案。”
又是档案。
许沉听得后背发冷。一路上他们已经听过太多次这个词，广播在改口时提过，值夜单里提过，转档章也提过。可这一次，周主任说出它时，语气里明显不是简单的归档，而是某种默认的执行。像学校里凡是沾上“被删掉”的手续，最后都会被推到档案那边去，仿佛只要归进纸堆里，责任就能自动消失。
陈老师盯着他：“你见过那份回执？”
周主任喉结滚了一下，没承认，也没否认。
沈岚忽然问：
…。。