当缺口。像一块随时会松的砖，学校用一个人去堵另一个人，再用另一个人去堵更大的洞，最后剩下的那些就成了看上去整齐划一的队列。
门外那道女声再一次开口。
“请出示晚读后留存物。”
这次，她不像是在问，更像是在提醒他们已经拖得太久。
梁砚忽然问：“她要的，是今天这一轮的最终版，对吗？”
班主任点头。
“那如果没有交呢？”
班主任的脸色明显更差了：“没有交，就说明晚读链没闭合。没闭合，值夜处会判这一班还在串号里。到时候不是收留存物，是直接查原册，连后间都要开。”
周主任站在旁边，听到这里时，整个人明显抖了一下。他大概也知道，一旦查原册，很多早就压下去的东西都会一起翻出来。班主任也明白，所以他才一直守着不说，直到现在门外的人逼到脸上，才终于开始承认。
“那三个人现在在哪？”沈岚问。
班主任没有立刻答，像是在权衡要不要把最后一层也吐出来。
“一个还在楼里。”他压低声音，“不是走了，是被临取流程卡在中间，名字还没彻底落下去。”
许沉猛地抬头。
“另两个呢？”他问。
班主任看了他一眼，眼神里掠过一点很短的犹豫，最后还是说了。
“一个在宿舍那边，另一个在年级组后间的待核区。”
“待核区？”陈老师皱眉。
“就是没来得及写进班里，也没来得及从总册里划掉的空位。”班主任说，“每次晚读结束后，原册会先过那一遍。过不去的，先压在后间。过得去的，再送下去。”
梁砚的手指在桌面上慢慢收紧。
“所以今晚门外那个，不是收完就走，是要把后间也一起接过去。”
班主任没否认。
屋里的空气一下子沉得几乎没法呼吸。
许沉看向那扇门，忽然明白为什么班主任会一直不肯直接说少了谁。因为只要他说出口，那些人就不再只是纸上的缺口，而会变成必须被补回去的对象。学校要的不是解释，要的是把缺口重新塞满。可谁被塞进去，谁就可能从另一份表里被删掉。
“那你现在承认，是想做什么？”梁砚问。
班主任嘴唇动了动，像被逼到了最难受的地方。
“我想让今晚先过掉。”他说，“只要这一轮能稳住，后面还有
…。。