这句话落下时，屋里所有人的呼吸都像被掐断了一瞬。
“择定临取人接管剩余缺口，优先保证楼层稳定。”
许沉甚至没听完后半句，脑子里先浮出来的，是“接管”两个字。
不是补位，不是转交，是接管。像旧楼、晚读教室、黑框名单、临取流程，这些东西从来不是孤立的，它们背后都站着一只手，到了缺口真正撑不住的时候，就会有人被推出来，替学校把那一截断掉的秩序重新按回去。
周主任说完这句，嘴唇已经白得没有血色。
班主任的手撑在桌沿上，指节发硬，像终于意识到十年前那份封楼申请里藏着的不是一条附录，而是一整道后门。门外那道女声却偏偏在这时候没有再响，像是故意留出空白，让屋里的每个人都自己把“临取人”这三个字想完整。
梁砚没有立刻追问，反而抬眼看向门缝。
那条缝下面的光，不知什么时候变了。
不是刚才那种冷白，而是多了一点昏黄，像走廊尽头那盏老旧日光灯被人重新按亮了。紧接着，门板外传来极轻的脚步声，不急不缓，一步一步贴着地面过来，像有人不是来敲门，而是来按流程走到该站的位置。
沈岚也听见了，整个人立刻绷住：“不是她一个人。”
周主任脸色一变：“不可能。”
“什么不可能？”陈老师低声问。
周主任的喉结艰难滚动了一下：“临取通常只会有收件人，不会有第二个人跟着。除非——”
他没说完，外面已经响起了另一种声音。
那不是女声，也不是脚步声，而是金属扣环轻轻碰撞的声响，细碎，却非常稳定。像是有人腰间挂着一串旧钥匙，走一步，便轻轻磕一下，磕得人心里发麻。
许沉忽然觉得这声音很熟。
不是熟到能立刻想起在哪听过，而是熟到让人本能地想起那些被放进档案袋、封条和铁链里的东西。那声音不像学生会有的，更像一整套流程随身带来的证明。
梁砚看着门，声音低得几乎只有屋里的人能听见：“他来了。”
“谁？”沈岚问。
梁砚没有答，只是把桌上那张索引卡往旁边推了半寸，卡面在灯下翻出一层灰白的反光。他的目光冷静得可怕，像从周主任刚才那句“择定临取人”里，已经拼出了门外那个人的轮廓。
门外先是安静了几秒，随后，门把手极轻地向下压了一下。
没有
…。。