“整整七个名字，被什么？”
沈岚把声音压得极低，回声还是在空旷旧连廊里轻轻荡开，又迅速被门后的磁带杂音吞没，像有人把话硬生生按回纸里。
梁砚站在被撬开的门缝前，半边脸陷在灯下，半边沉进旧校区漏出来的黑暗里，像被两段时间同时拽住。门后那段断续广播还在拖着尾音，越听越像从极深的柜子里翻出的旧档案。
“……七人未归，封二层，保回读口……”
许沉盯着那条黑缝，心里一沉。她原先以为只是残存设备故障，现在才明白，能在十年后还吐出这句封楼播报的，不是坏没坏的问题，而是有人一直没让它彻底停下。它像一只被封在墙里的旧喉咙，平时沉默，一旦有人碰到门缝，就把最早那批字吐出来。
梁砚抬手示意她们别动，随后把铜线缓缓从门缝里抽回。几乎就在那一瞬，门后那点极轻的广播尾音猛地一抖，随即断掉，只剩一阵空白电流声。
“别让它听见我们在问。”梁砚低声说。
“它？”许沉问。
“旧回读口。”他说，“或者说，事故后留下的那套留音系统。”
沈岚抱着挂钟，指节因为用力发白：“七个名字……是不是就是十年前那次事故里没记全的那几个？”
梁砚终于转头看了她一眼。
“你也听出来了。”
“听出来什么？”沈岚的声音发颤。
“事故记录只剩封楼，没剩人名。”梁砚说，“楼能封，名字不能少。可学校偏偏让那七个名字从记录里空了出去。”
许沉胸口发闷。她脑中一瞬间闪过校史室里那些缺页、值夜表上被涂掉的空白、黑框名单里总被抹平的座位。原来不是单一事件造成的删改，而是从十年前那次事故开始，学校就学会了怎么把“没法解释的损失”从纸面上抹掉。
“封二层。”她重复了一遍，“旧校区二层出过事？”
“对。”梁砚说，“而且不是普通封门，是回读口事故。”
许沉盯着门缝：“回读口是什么？”
梁砚顿了顿，才低声道：“可以理解成旧版晚读教室的进出点。现在这栋楼里靠地下间、钟、广播和门锁，旧校区那套更原始。回读口一开，点名、座位、签字会先经过那里，再进到名单里。事故那天，回读口没有按时关上。”
沈岚脸色白了一层：“所以七个人被拖进去了？”
“不一定是拖进去。”梁砚说，“更像流程
…。。