半圈淡灰色。
“这里还有东西。”她说。
梁砚立刻俯身。两人把文件往灯下挪了挪，借着那只停走很久的旧钟反过来的微光，终于看清那半圈印痕下压着的字。
“名单重做周期：三年。”
沈岚的呼吸一下变重了：“三年？”
“不是固定三年。”梁砚看了一会儿，纠正道，“是三到五年，看上一轮留下的痕迹多不多。痕迹少，就拖久一点；痕迹多，就提前重做。”
许沉的指节一点点收紧。她忽然明白为什么学校总有些批次特别怪，某些年级忽然多出一批临时转班、补录、调位的人，某些学期黑框名单会格外厚，某些晚读教室又会突然封得特别严。不是偶然，是名单重做前后的清扫期。旧表快撑不住的时候，学校就会把一整套记录重新铺开，换一个更干净的版本继续用。
“那旧的呢？”她问。
“销毁。”梁砚答得干脆，“能烧的烧，不能烧的拆散。座位图归档案室，值夜页归年级组，广播稿归广播室，家长签字页归教务。只要拆开，谁都看不出它们原来是一套。”
许沉听得后背发凉。她突然意识到，自己之前找到的那些碎片为什么总是零零散散，像是被人刻意分开存放。原来不是因为遗失，而是因为校方本来就把它们拆成了不同部门。一个人找一张表，顶多以为是管理混乱；只有把座位、广播、值夜和签字页合在一起，才能看见这套名单重做的全貌。
门外的人像是终于失去了耐心，锁芯里传来一声更重的金属响动。紧接着，门板被极轻地顶了一下，整扇门都往里弹了半寸，又被门闩硬生生卡住。灰尘簌簌落下，沈岚下意识后退一步，差点撞翻椅子。梁砚一把按住门边，眉眼冷得像刀。
“他们要进来了。”他说。
许沉没有动。她死死盯着座位图背面的那行小注，脑子里却在飞快地把所有线头往一起拧。三年一重做，重做的不只是名单，还有对人的存在定义。新名单一旦开始，旧名字就会被压成备注，黑框会变成空白，空白会变成“从未有过”。这也是为什么临取流程总要在夜里执行，因为夜里最适合让人把前后关系搞丢，最适合让一整届学生悄无声息地变成一页新表上的数字。
“如果名单重做了，”她缓缓开口，“那被删掉的人会去哪？”
梁砚没立刻答。他看了一眼桌上的“回收核验”页，又看了一眼门外，过了半秒才说：“先回收进旧名册，再从现实里删掉。”
“旧
…。。