“它会调出原版本比对。”老何盯着屏幕，声音低得像是从喉咙里压出来的，“你一旦开始补写，系统就会把它替你改过的那一版、你自己写过的那一版、还有它准备删掉的那一版全都拉出来核对。只要有一处冲突，它就能顺着冲突去找你。”
许沉站在原地，手里那张同步单忽然变得像一块烫人的铁。
她听懂了。
不是鬼在追她，也不是有人躲在黑暗里专门等她犯错。是整套学校制度在等她把自己写回去，然后把她写回去的内容和原先被系统篡改过的内容做一次硬碰硬的比对。比对结果一旦出现差异，系统就能顺着这点差异，去确认哪个人还没完全被吞掉，哪个位置还留着原始痕迹，哪个名字还没有彻底被替换。
“所以我补写，不是只是在救自己。”她慢慢开口，“是在把它藏起来的版本全都翻出来。”
老何点了一下头：“是。但也意味着你会更快被它盯上。”
机房里一时没有人说话。
头顶那盏应急灯轻微嗡了一声，发出很低的电流噪音。墙角旧风机还在转，吹出来的风却像从很远的地方穿过来，带着一点潮冷的铁锈味。那味道和晚读教室门锁上的铁链几乎一模一样，仿佛整栋教学楼的空气都被这套制度贯通了，门在上面锁，下面也锁，门外是教室，门内是记录，哪一层都不准人轻易走出去。
许沉低头看着同步单上自己的名字。
高二七班，许沉，座位号，寝室号，床位号。
在“附加遗忘栏”后面，空白字段像一只张开的口，等着她把每天的自己填进去。她知道老何没有夸张。她如果什么都不写，系统会一点点把她往下拖，先是写错她的床，再写错她的姓，接着写错她昨天晚上的位置，最后写错她到底是不是坐在这张桌子前的人。
“回去写。”沈砚先动了，伸手把同步单折起来，动作比平时轻了很多，“现在就回宿舍？”
“不能直接回宿舍。”老何说，“先去晚读教室。”
邱见深一愣：“为什么先去那里？”
“因为最开始的删改接口还在那边。”老何抬眼，看向楼道上方，“教室是入口，宿舍是延伸，机房是中转，但真正开始给人挂空、改位、补签的起点，还是晚读教室。你要写锚点，得回到它最先承认你的地方。”
许沉心里微微一紧。
她想起第一个晚上，自己站在那间被铁链锁住的教室门外，广播一遍遍重复“请按原位离开”，门牌上的
…。。