照明灯，是旧校史室惯用的黄白色球泡，光线偏软，照出来的东西却更硬，更旧。
墙边一整排铁皮柜，柜门编号从九十七直接跳到一百零一，中间两个柜号像被人刻意刮掉了。最里侧立着一张长桌，桌面铺着半透明塑料布，压着几本厚得发沉的档案册。桌角摆着一只老式挂钟，钟面背后塞着一张泛黄校历，校历上两个月的位置被整块剪掉，只剩一圈整整齐齐的白边。
许沉一眼就看见了那两个月。
不是一个空格，也不是模糊缺页，而是整整两个月的日期栏都被挖走了。挖得太整齐，整齐得像从来没存在过。可旁边保留的月份还残着一些字迹，能隐约看出开学初的军训、月考前的广播，还有一场被涂掉的停电通知。
“这就是丢掉的两个月。”林见夏低声说。
程野翻开桌上的第一本档案册，封皮上写着《南川七中校史资料汇编（补订版）》。补订两个字后面有一道很深的划痕，像后来硬补上去的。他刚翻开第一页，脸色就变了。
里面的照片不是被剪坏，就是被换过。原本该站在集体合影里的地方，出现许多不自然的空白边缘，像有人把人像整块抠掉，再用相近背景草草补上。更要命的是，有些合影下方的日期，正是那两个月里的日子。
“他们不是没拍。”程野声音发紧，“是后来补过。”
许沉走到另一边，抽出一份牛皮纸封皮的档案。封口处盖着“内部留存”四个红字，可红字中间又多了一道浅浅的黑印，像有人按着指节停了很久。他拆开封口，里面掉出一张校内通告和两页手写说明。第一张通告抬头是“关于晚读秩序调整的补充说明”，日期正好落在被挖掉的两个月之一。可通告内容只剩一半，另一半被整齐裁去。手写说明则更直接，开头只有一句：
`本校于该阶段确有临时管理失当。`
许沉盯着那行字，几乎忘了呼吸。
“看这里。”林见夏忽然喊他。
她站在柜子另一侧，手里捏着一叠薄薄的学生名册复印件。最上面一页被人用红笔圈出一整列名字，圈痕很重，像按着笔尖一点点磨出来的。旁边批注着一句话：`缺失月份内未按实录入，现补回。`
“补回？”程野愣住，“这不是承认了？”
林见夏抬眼，目光冷静得几乎锋利：“不止。它是在承认自己之前故意没录。”
许沉低头继续翻，在那叠复印件下面，果然看见两个月里每天的晚读记录。可记录不是连续的，中间
…。。