电话还在响，像催，像催命，也像催一份迟到太久的答复。程野咽了口唾沫，眼睛却死死盯着那行字：“学校愿意承认？”
“它当然不愿意。”林见夏说，“可它现在必须开始学会了。”
她说完，抬手拿起听筒。
听筒贴到耳边的那一刻，屋里所有灯同时轻了一下，像有人把气压往下压。电话里没有人先开口，只有一阵慢慢浮起的纸声，接着是一个很熟悉、却比广播更疲惫的女声，像被什么东西磨平了边缘：
“校史室补回缺失两个月的申请，已经收到。”
林见夏眼神没动：“谁批准的？”
电话那头静了几秒。
然后，那女声一字一顿地说：“不是批准。是归档前，必须补足事实。”
许沉听得后背发麻。
这不是道歉，也不是认错，是更接近一种无法继续回避后的措辞。学校终于肯把“缺失两个月”这件事说出来，却仍然试图用归档两个字把它包住。可包不住了。桌上的名册在那一瞬间自行翻页，翻到一张空白页。空白页中央慢慢浮出一行铅灰色字迹，像被潮气逼出来的旧痕：
`两个月缺失期间，确有学生被移出在册。`
程野猛地吸了口气。
下一秒，整间校史室里的纸页全都开始轻轻发颤。柜门缝里渗出一线极淡的水痕，像这地方埋着的不是灰，而是一整段被压住太久的潮。那两个月的日期栏在校历上慢慢回填，先补出一个月，再补出另一个月，像被谁从墙后一点点推回原位。与此同时，广播线那种熟悉的沙沙声，居然第一次从白天的楼里回来了，若有若无地从楼道深处回荡过来，仿佛整座学校都在逼着自己重新学会发声。
电话那头的女声继续道：“对已移出记录者，校方将按补录程序处理。”
“处理？”林见夏冷笑，“你们之前不是说没这两个月吗？”
电话那边又停了停，像在艰难吞咽一句早该说出口的话。
“学校会承认。”她说，“南川七中曾在连续两个月内，错误执行过晚读筛除流程。该阶段存在名册删改、座位替换、值夜签认失实及未公开调阅。”
许沉握着档案册的手猛地收紧。
这句话像把钉子，终于正正钉进了事实里。不是传闻，不是误会，不是规则自己长歪了。是学校，确确实实，连续两个月做过这些事。
校史室里很安静，安静到他们能听见自己呼吸里那点细微的颤。可就在
…。。