有一长段被整片涂黑，涂黑处上方又压着一条手写批示：`为避免引发不必要误解，相关内容暂不公开。`
“不公开。”程野冷笑，“不公开就是没做过？”
许沉没有说话，只是把那页又翻回去。涂黑的边缘并不完全死黑，有几处能隐约看见底下的字。像晚读人数，像临时调班，像某个班级夜间离场，像值夜老师签字缺失。那些字一旦连起来，就足够让人猜出那两个月里发生了什么。
南川七中不是突然开始删人，它是在那两个月里正式把删人变成流程。
林见夏也看出来了。她把一张夹在册子里的旧纸抖开，纸上是校史室早年的借阅登记。登记栏最下面有一个时间段，连着两个月的借出记录都被同一个名字占满：`校务办临时调阅`。而调阅事由一栏写着：`补齐历史表述`。
“补齐历史表述。”林见夏慢慢念出来，像在咬一块发冷的铁，“说得真好听。”
“他们把两个月拿走，是为了改口径。”许沉声音很低，“不是单纯删记录，是先把时间挪走，再把事情说圆。”
屋外忽然传来一声很轻的脚步。
三个人同时抬头，灯光也在那一瞬间微微晃了晃。脚步声不是从门口来，而是像在墙后绕了一圈，最后停在校史室最里面那排柜子后。程野下意识想去拿桌上的那把旧剪刀，手刚伸出去，林见夏就抬手按住了他。
“别动。”她说得很轻，“不是人。”
那边没有第二步，只传来一阵纸张自行翻动的声音。像有人在柜子后面翻卷宗，翻得不急，却极准，仿佛知道他们已经找到了什么。许沉盯着那排柜门，心里忽然冒出一个念头：校史室不是在藏两个月，它是在看守这两个月。有人故意让它还在，有人故意让它丢了一半，等到合适的时候，再让这些东西自己浮出来。
可学校为什么要在现在浮出来？
答案很快就到了。
桌上的老式电话忽然响了。
不是铃声，是那种很旧的座机震动声，短促、硬，像金属在台面上不断磕碰。电话机黑壳发亮，听筒却没有挂严，轻轻歪在座上。林见夏看了一眼，没有立刻去接，而是先把桌上那份《关于晚读秩序调整的补充说明》翻到背面。背面原本应该空白，可现在不知何时多了一行新字，字迹比前头的打印内容更急、更浅，像临时压上去的：
`如需补回缺失月份，请先确认学校是否愿意承认。`
“它在问我们。”许沉低声说。
…。。