许沉把话说到一半就停住了。
“旧位未清，临读延期，”
他原本想顺着刚才那张退场单往下接，继续把门里的流程逼出更多破口，可话还没落稳，门前那盏本来灰着的应急灯忽然亮了。
不是楼道顶上的总灯，也不是教室里那种发白的日光管，而是门框正上方那只平时只在停电时才会亮的红色小灯。它亮得很慢，像有人在里面一寸一寸拧开了电流。灯芯先是发暗，接着浮出一点浑浊的红，再往外铺，最后把铁链、门锁、门牌边缘都照出了一层发冷的血色。
许沉几乎是本能地抬头。
门牌上原本空着的那一条细缝里，不知道什么时候多出了一行字。
那字不是写上去的，更像从灯影里慢慢显出来的，细瘦、规整，压得很低，像一张长期折着的纸终于被人摊平。最开始只有半截，许沉眯着眼才看清，等他看清了，后背反而更冷了。
那行字是：
`门前有人，先看灯下。`
林见夏也看见了。她的脸色微微一变，立刻压低声音：“别站直，退半步。”
程野已经下意识往后挪，鞋底在地面上拖出一声极轻的摩擦。孟伯站得最近，反而没退，他盯着那行字，像是被什么旧东西猛地撞了一下记忆，嘴角抽了一下，低声骂道：“它开始改提示了。”
“什么意思？”程野问。
“以前它只会在门上给一半，让你自己去猜另一半。”孟伯说，“现在它直接把‘看哪儿’写出来了。说明门里的人手已经伸到门外了。”
许沉听着，目光顺着那盏红灯往下落。
灯下果然还有东西。
不是影子，也不是灰，是一小片极淡的白色纸边，从门框最底下露出来，像刚被人塞进去，又像本来就压在那儿，只是刚才一直被黑暗遮着，直到灯亮起来才终于显形。那纸边很窄，窄到像一条刚裁开的线，但上面偏偏又有字。只是字太密，离得远看不清，只能看见最左侧有一列被红笔圈过的格子，格子上方像写着日期，下面像写着名字。
“下面还有一行。”林见夏忽然说。
许沉重新盯回门牌。
果然，那行字不是完整的一行，而是第一行下面又慢慢浮出来第二行。就像谁在门后，故意等他们看完第一句，才把第二句往外放。第二行比第一行更细，也更冷，内容只有七个字：
`灯下还有未签收。`
许沉的喉咙一下发紧。
…。。