一盏亮起，最后连一楼尽头那间平时贴着封条的房间也透出白光。整栋楼像突然被抽走了沉睡，露出里面一副醒来的骨架。
许沉的视线定在四楼最东侧那扇窗上。
那里本来该是封死的，窗框外还钉着旧木板。可现在木板上居然透出一格一格的光影，像有人把什么东西直接投在上面。那光影很整齐，不像人影，更像表格。
“座位表……”林见夏几乎是下意识地说出口。
许沉心头猛地一跳。
就在这时，广播里那道女声重新响起，却不再是刚才那种冷冰冰的流程音，而像被什么逼着临时改口：“旧实验楼值守异常。请相关人员返回原教室。请相关人员返回原教室。”
她一连重复了三遍。
可没有一个人动。
因为谁都听得出来，这不是在通知，这是在赶人。
“它怕我们看见里面的东西。”程野低声说。
“说明里面真有。”林见夏已经往楼梯口走了，“走，别等它把窗再关上。”
他们没有坐电梯，旧教学楼这边的电梯早就被封死，夜里只剩楼梯和走廊可通。往旧实验楼去的那条连接廊没有开顶灯，只有地面应急灯一格一格发白，像给人留的不是路，是一串勉强能踩的尸线。许沉走在最前面，退场单在书包里轻轻擦着背，像那张纸自己也在发热。
越靠近旧实验楼，白光就越亮。
亮到窗玻璃里几乎照不出他们的影子，亮到门上的灰尘都变得清清楚楚。门口原本贴着的封条已经被扯开了两道口子，剩下的边角挂在门框上，像两截被风扯断的旧布。门没锁，门把手甚至微微往下垂着，像有人刚进去不久。
孟伯站在最后，抬手拦住他们：“先别进。”
“里面已经开了。”林见夏说。
“开了，不代表给你们进。”孟伯盯着门缝，“你们看见没有，门边没有灰。”
许沉低头一看，心里微微发凉。
确实没有灰。
旧实验楼这种长期封闭的地方，门槛、锁眼、门框边缘本该积着一层薄灰。可眼前这扇门边干净得反常，像刚被人仔细擦过。越是这样，越说明有人在里面停留过，而且停留得很从容，不像临时闯入，倒像早知道今晚会开灯。
陈老师也赶到了门口，他看了一眼，脸色彻底沉下去：“这不是普通开门。是把里面那一层旧记录翻出来了。”
“什么意思？”程野问。
陈老
…。。