师没立刻答，只伸手推了门一下。门里没有阻力，轻轻一推就开出一道窄缝。白光从缝里漫出来，照得每个人脸上都发白。
许沉第一个闻到的不是灰尘味，而是纸味。
那种纸在封闭柜子里放久了，又被灯一照，才会慢慢透出来的旧纸味，夹着一点墨水干裂后的冷气。他脑海里瞬间闪过值日表、退场单、黑框名单、补录册，所有那些被反复撕开、贴上、重抄的纸页，像终于都找到了同一种味道。
他们走进去，脚步都放得很轻。
旧实验楼一层中间原本摆放实验台的地方，现在空了一大块，桌子被推到两侧，腾出的正中央放着一台老式投影仪。投影仪没有开，却有一束束白光从旁边的记录柜后面溢出来，照着墙面投出一整片密密麻麻的格子。
许沉的呼吸一下停住了。
那不是普通表格。
那是座位表。
整整一面墙都被投出了座位表，格子一列列排开，班级、编号、姓名、座次，全都有。最上方写着一行标题：`高二三班晚读座位核定表`。
而表格中间，第四排靠窗的位置被圈了两次。
圈痕是黑的，像烧过。
“看那边。”林见夏声音很低。
许沉顺着她指的方向看过去，才发现投影不是从一处来的。墙角那排半开的铁柜里，有一摞一摞旧文件正被某种看不见的风缓慢翻动。每翻一页，墙上的座位表就多出一部分。最上面几页还是完整的班级座次，到后面，某些名字开始发虚，像被橡皮擦擦过，只剩下浅浅的轮廓；再往后，有些空格甚至连编号都没有，只剩下一条条横线，像专门给消失的人留的。
“原来座位表一直在这里。”程野说完这句，自己都觉得喉咙发紧。
“不是一直在这里。”陈老师盯着墙面，声音比平时低很多，“是一直被存着。晚读教室那边挂的是当前表，这里存的是底表。底表一旦动了，说明有人开始追旧册了。”
“追旧册？”
“追最初是怎么把人分进座位里的。”陈老师说，“只要找到底表，就能看出谁被改过、谁被补过、谁是后来塞进去的。”
许沉走近一步，眼睛死死盯着那面墙。
他看见了周栩的名字。
不是在第四排。
是在第五排。
那一格原本像被白纸糊过，边缘还有重新揭开的痕迹，周栩两个字就压在那道痕里，像是后来才补上去的。补字下面还有一
…。。