立的位置。这个人站在门边，明明是今夜的守门人，现在却像被封条先一步从职责里剥离了出去。规则不是先抹人，而是先抹掉对人的记忆。先忘了值夜，才轮到值夜失效。
这和临取流程太像了。
不是直接拖走，而是先让所有能证明你存在的环节失去连接。签字断了，点名断了，交接断了，最后连站在门口的人自己都会忘记自己为什么站在那里。
陈诺显然也想到了这一层，她把自己刚刚从门缝边捡回来的那截纸条递过来。纸条上沾着铁锈色的灰，边角卷起，上面不是字，是一行被刮掉一半的铅痕。许沉接过来，用指腹轻轻擦了擦，才辨出几个断开的字。
“……封条后……值夜……先忘……”
后半句没了，像这张纸本来就是为今晚准备的提示，结果在最关键处被人一刀划断。
值夜老师忽然抬头看向他们，眼神里有一瞬间的清醒，像从一口深井里猛地浮上来。
“你们是谁？”他问。
许沉呼吸一滞。
陈诺张了张嘴，像想立刻报名字，可她刚开口，值夜老师又皱眉补了一句：“不对，我认识你们……应该认识……可是……”
他说到这里，手里的轮岗册忽然自己往后一翻，纸页哗啦啦响了起来。那不是风。走廊窗是关着的，门也封着，整条楼道里只有他们几个人的呼吸声。册页却在无声地快速翻动，像有一双看不见的手按着它，从某个具体的页码往后找。
翻到末尾时，整本册子停住了。
最后一页上，本该写着“今晚临时加岗：”的地方，只剩下一条横线，横线尽头压着一枚几乎看不清的黑色印记。那印记像黑框，又像盖错了位置的章。值夜老师盯着那枚印记，脸上的血色一下退了大半。
“我记得……”他慢慢说，“我今晚应该在这里等一个人交钥匙。”
许沉心里猛地一跳：“等谁？”
值夜老师张嘴，喉头上下滚动了一下，却没有声音。他像真想不起来，只能用手死死按住太阳穴。那一按，指节都白了。
就在这时，封条发出极轻的一声脆响。
所有人同时看向门。
那不是胶面松脱的声音，更像纸底下有什么东西在轻轻顶了一下，顶得很慢，很有耐心。许沉还没来得及上前，门内侧忽然传来一阵很低的拖动声，像椅脚被人往后移了一点点。声音细得几乎听不见，却让人后背发麻。
陈诺猛地往前一步，压低声音
…。。