“里面有人？”
值夜老师却像被那声音抽走了最后一点判断。他退了半步，眼神发空地望着封条，像是忽然明白了自己站在这里的原因，又像什么都没明白，只剩下一种本能的回避。
“不能开。”他喃喃道。
“你现在才说不能开？”陈诺急了，“封条是谁贴的你都忘了？”
值夜老师被她一句话钉在原地，嘴唇动了动，竟没有反驳。他低头看着自己的手，像第一次发现那上面沾着一点白胶。白胶很薄，已经干了一半，沿着虎口拉出一道不成形的线，像某种临时缝合的痕迹。
许沉忽然意识到，真正先忘的不是人名，也不是职责，而是“动作”。
贴封条的人，自己先不记得为什么要贴。等他忘了，封条就不再只是封门，而变成一段没有主语的命令，自动执行，自动加固，自动替换掉所有不该被留下的东西。
所以值夜老师忘得最快。
因为他就是这道命令最前面的手。
走廊尽头忽然响起一声短促的脚步。三个人同时转头，只看见黑沉沉的拐角处晃过一道影子，像有人提着什么纸质的东西快步经过。那影子没有停，也没有回头，甚至连脚步声都像被地毯吞掉了一半，只剩下最后一下很轻的顿音，落在值夜册的封皮上。
册子啪地合上了。
合上的同时，值夜老师像被什么东西当头敲了一下，整个人明显晃了晃。他扶住门框，额头冒出冷汗，低声道：“我……我是不是还得去签字？”
“签谁的字？”许沉盯着他。
值夜老师怔了一下，眼里空白得可怕。他慢慢把轮岗册翻回第一页，像要找回刚刚丢失的那条线。可第一页的空位上，不知什么时候多了一行浅浅的铅字，字迹还没完全压实，像是刚被什么东西写上去的。
许沉看清那行字时，心口一紧。
上面写的是：值夜已忘，待补。
“待补”两个字底下，还有一小块空白，正好能再塞进一个名字。
陈诺也看见了，她脸色瞬间变得很难看：“这不是提醒，这是登记。”
许沉没有说话。他知道她说得对。
封条贴上之后，值夜先忘了。忘掉的不只是职责，还有位置。位置一空，系统就会补。补进去的人，补进去的名字，补进去的签字，会让今晚看起来像没出过事。可只要补上去，今晚真正缺掉的那个人，明天就会连“少了谁”都说不清。
门内那阵拖动声又
…。。