响了一下。
这次更近了。
像有人从黑板前挪开椅子，慢慢走到门后，隔着一层木板和封条，静静站住了。
值夜老师忽然抬手，指了指封条最下缘，声音低得发哑：“这里……是不是还少了一句话？”
许沉顺着他指的地方看过去。
封条中央本该有一行校方统一印制的提示语，可现在那行字只剩前半截，后半截像被人故意裁掉了。许沉盯了几秒，忽然明白为什么自己刚才一直觉得这封条看着眼熟。
不是因为它新，而是因为它和黑框名单是一种手法。
同样的切口，同样的留白，同样把最关键的一句藏到看不见的位置。
他伸手想把封条边缘掀开一点，确认底下到底压着什么。指尖刚碰到纸面，门内却传来一声轻得几乎像叹息的声音。
“别补……”
许沉手指猛地停住。
那声音不是值夜老师的，也不是陈诺的。它隔着门板传出来，像从很远的地方回来的回声，带着一点纸页摩擦的沙沙感。更像有人在门里面，隔着封条，提醒外面的人不要把缺口补满。
值夜老师的呼吸骤然乱了。他像终于听见了那声音里的某个熟悉部分，整个人僵在原地，眼睛却越睁越大。
“我想起来一点了……”他盯着门，声音发抖，“今晚不是来守门的，是来等门后的人忘掉我。”
话音落下的一刻，轮岗册忽然自己翻到中间某一页，停住不动。
那页上只有一行新压出来的字，墨色很淡，像刚从水里捞起。
“值夜之后，先忘的是名字。”
许沉看着那行字，背脊一点点发冷。
他知道，门后的东西没有立刻出来，不是因为被封条拦住了，而是因为它要的从来不只是门开。它要先让守门的人忘掉自己，再让补签的人忘掉缺口，最后才轮到所有人以为这夜里什么都没发生。
可今夜刚刚开始。
封条贴上之后，值夜先忘了。下一步，会是谁开始补位。