值夜门前那盏灯坏了半盏，光落在铁门上，像被人用潮湿的手抹过，发白，发灰，照得门外那块值夜牌子都像旧了三年。
我站在门里，手还扶着门框，没有立刻往前迈。
上一章里那道封条回潮时，我分明看见它不是自己起了变化，而像是有人隔着看不见的手，把门上的字一笔一笔按平。值夜老师沉默着往后退，像是听见了什么不该听的口令。那一刻开始，整个夜里的秩序就变了，变得像一张反过来的名单，谁该留，谁该走，不再由门外的人说了算。
而现在，门前的白名单多了一行。
我最先注意到的不是字，是纸的边缘。
白名单原本钉在值夜室门内侧，塑料套压着，四角用透明胶封死，防的是夜里潮气和学生手碰。可这次，它被人换了位置，挪到了门外铁栏上，像故意要让所有经过的人都能看见。纸面比昨天厚了一层，像刚从复印机里吐出来，墨还没完全干透。名单上每一行都是熟悉的名字，班级、编号、值夜时段，一笔不乱，连尾部签字都和我昨晚看到的一模一样。
唯独最后，多出了一行。
那一行不是谁的名字，也不是老师的签名。
它只有七个字。
“旧位未清，补入值夜。”
字是黑的，框却是红的。那红框像刚从名单的背面渗出来，边角微微外翘，仿佛纸里有别的什么东西在往外顶。
我盯着那行字看了几秒，后背开始发冷。
“谁补的？”我低声问。
没人答。
值夜老师站在三步外，脸色像被灯照得发白。他昨晚还会说“按流程”，今天却像被人拿走了说话的权利，只把眼睛垂着，盯着地砖上的裂缝。教导主任站在更远处，手里那只文件夹夹得死紧，封皮边角都被他捏出了褶。最怪的是几个本该值夜的老师，他们没有离开，却也没有上前，只在门厅两侧站成一排，像临时换岗，又像集体听命于某个看不见的统一口径。
“这行字，昨天没有。”我说。
教导主任抬头看了我一眼，目光躲得很快，像不敢在我身上停久。
“临时补录。”他说。
“谁批的？”
他没回。
我又问：“谁写的？”
还是没人回。
门外风一吹，那张白名单轻轻抖了一下，塑料套发出干燥的摩擦声。就在那一瞬间，我看见红框里那行“旧位未清，补入值夜”下面，印痕似的
…。。