露出一点更浅的灰字，像上一层被压住的底稿。
我往前一步，想看得更清楚，值夜老师却忽然伸手拦了一下。
他的手抖得厉害，指尖没有碰到我，却像在拦一个不该接近的流程。
“别碰。”他说。
这两个字出口时，他自己都像被吓了一跳，立刻闭嘴。教导主任则快步走过来，把文件夹翻开，掏出一张折得整整齐齐的表，像是想用别的纸把这张白名单盖过去。
我没让。
“补入的是什么意思？”我问。
教导主任的喉结动了动，终于说：“夜里缺人，名单要补齐。值夜门前不能空行。”
“为什么不能空？”
他看着门，没回答。
我顺着他的目光望过去，铁门内侧原本挂着一把链锁，可昨晚封条回潮后，链锁的位置空了一指宽，像是门被什么东西从里面推开过一点。现在，那个空出来的缝里，正卡着一截灰白色的纸边。
我一眼就认出来，那是撕下来的名册页角。
“你们已经往里面放过东西了。”我说。
没人否认。
空气沉下去，值夜室里那台老钟突然滴了一声，像有人在墙后轻轻敲了敲。每个人都下意识看过去，连教导主任都绷紧了肩。钟面上的秒针走得很慢，慢得像在等什么口令。
我盯着那张白名单，忽然意识到一个问题。
这不是单纯加了一个名字。
这是把“补录”本身写进了值夜门前。
也就是说，从这一刻起，任何一个被说成“旧位未清”的人，都可以被这条规矩名正言顺地塞进夜里。不是抓，不是拖，不是临取，而是补。补入值夜，补进流程，补进门前白名单，补进所有看似合理的纸面记录里。它比临取更像制度，比黑框更像公文。黑框是删，补录是添，可添进去的，未必还是原来那个人。
我突然想起昨晚在楼梯口听见的那句广播尾音，像有个人在广播背后轻轻翻页。现在看来，那不是错觉。名单上的字能自己多出一行，门前的白名单能被补上，说明夜里确实有人在改，而且改得很熟。熟到知道什么时候该把空白留给谁，什么时候该把人名压进框里。
“这行字谁都能看见？”我问。
“值夜范围内能看见。”教导主任说。
“那白天呢？”
他终于把文件夹合上，沉声道：“白天会被撤掉。”
我盯着他：“撤掉？”
…。。